張林
“沒有我蔣中正,哪有他何應欽”
1935年4月,國民政府根據重新制訂的軍銜等級,給高級將領頒授軍銜,何應欽在八名陸軍一級上將中排名在閻錫山、馮玉祥、張學良三人之后,位居第四。其后則是李宗仁、朱培德、唐生智、陳濟棠。從名單中可以看出,何應欽是當時國民黨中央軍系統唯一的一級上將,蔣介石對其的器重可見一斑。
何應欽遇上蔣介石,是他青云直上的開始。他隨著蔣介石的坐大一路攀升,被稱為“福將”。何應欽的不尋常之處,就是他在處理與蔣介石的關系中維系“主仆”關系的平衡之術。
何應欽是蔣介石的學弟,孫文在廣州創辦黃埔軍校,由蔣介石擔任校長。小蔣介石三歲的何應欽在同窗好友王柏齡的引薦下加入蔣介石的創校行列,擔任總教官一職。和一般軍人威嚴的形象不同,何應欽多了文人的氣息。
何應欽的獨女何麗珠回憶說,當年大家都知道蔣介石的脾氣不好,有時候忽然發了脾氣,馬上說東即東,說西就西,說殺就殺。而相形之下,何應欽則緩和許多,人們常戲稱蔣、何二人一個是“嚴父”,一個是“慈母”。
在北伐戰爭中,何應欽一直效力于蔣介石的嫡系部隊。蔣介石建立黃埔黨軍之時,將第一期畢業生分為兩個教導團,何應欽是第一團團長,一直是作戰的主力。1925年,在鎮壓陳炯明叛亂的戰斗中,何應欽救了蔣介石的駕,一戰成名。蔣介石對他更有“生我者父母知我者鮑叔” 之感,甚至以3月12日為他們同生死、共患難的紀念日。
此后,第一團擴充為第一師,何應欽任師長,第一師擴充為第一軍后他又任第一軍軍長。蔣介石制造“中山艦”事件、排共排俄之前,曾經密電何應欽:“廣州要人(指汪精衛)聯合重要方面(指中共和蘇聯顧問)反對我,使我處境極苦,我打算下野以避風頭。但下野后到哪里去呢……午夜彷徨,籌思無策,我兄其何以教我。”何應欽復電稱自己和第一軍堅決支持蔣,做好后盾。蔣介石隨即發動了“中山艦”事件。
在北伐結束后的軍閥混戰時期,何應欽按蔣介石的意圖,指揮國民革命軍先后打敗了李宗仁、白崇禧、馮玉祥、閻錫山、張發奎、唐生智和石友三,獲一等寶鼎勛章。
打完了軍閥,何應欽又負責“圍剿”中央蘇區,參加指揮第二、三、四次“圍剿”作戰,但三戰皆敗,蔣介石大發雷霆之怒。
聽話而又有指揮才干,使何應欽官運亨通:成為一級陸軍上將,歷任戰區司令長官、總參謀長、陸軍總司令、國防部長等職。在黃埔系軍官中,人們將蔣、何并稱,何應欽位極人臣。
正因為如此,蔣介石對他也不是沒有一點戒備。
北伐末期擔任國民革命軍總司令的蔣介石第一次下野,對何應欽多有抱怨。當時,武漢國民政府主席汪精衛通電反蔣,白崇禧等人公開逼蔣下野。當白崇禧在會上要蔣離職時,蔣回顧何。何應欽判斷失誤,認為蔣氣數已盡,竟然一聲不吭。蔣傷心異常,拂袖而走。

1928年2月的一天,復職后的蔣介石去南京,直接到何應欽的第一路軍徐州總指揮部,撤銷了他的本、兼各職,將軍隊編為四個集團軍,蔣自任總司令。
史料研究專家分析:蔣介石最信任的黃埔軍人都是由何應欽來統率,所以蔣心里會產生一種恐懼感。更重要的是,他覺得自己對何應欽的政治態度不是很了解,一直懷疑何應欽是不是有野心。
何應欽主持華北軍事期間,由于簽訂了《何梅協定》,招來一片罵聲,只好回南京任軍政部部長。
1936年,“西安事變”發生當晚,位于南京中央大學的斗雞閘,也就是何應欽的官邸內,緊急會議從晚上8點開到第二天凌晨1點,主和的和主戰的爭執不休。最后,主張動武營救蔣介石成為共識。
但是國民黨內早就有人給蔣介石傳話,說力主軍事討伐的何應欽對蔣被抓是暗中高興的,有篡位奪權的嫌疑,他甚至要派飛機轟炸西安。宋美齡給蔣介石的信中也說,“南京城內戲中有戲”。蔣介石被釋放后,對何應欽的這次“越位”一直懷恨在心。
1944年11月20日,何應欽擔任了近十四年的軍政部部長職務被免,由曾經是他手下連長的陳誠接任。但是蔣介石馬上給了何應欽一顆定心丸,任命他為中國戰區中國陸軍總司令兼參謀總長,主要任務是接受美援裝備,整訓軍隊,準備對日軍發動攻勢作戰。國共內戰時期,蔣介石基本不再用何應欽了。他成了沒有固定的班底、沒有屬于自己的部隊的“擺設”。對于“主人”來說,“管家”易人,更容易集中權力。
1949年年初蔣介石下野,李宗仁成為“代總統”,傾向“國共和談”的何應欽則擔任行政院長,他夾在李宗仁的桂系和蔣介石的中央軍之間,左右為難。
備受冷落的臺灣生活
何應欽到臺灣之后,幾乎是從一開始就備受冷落,蔣介石只給了他一個“戰略顧問委員會主任委員”的閑職,這個部門是蔣介石為安撫失勢的國民黨軍界元老們而設立的。1952年10月,國民黨召開第七次代表大會,蔣介石連任國民黨總裁。在重新選舉出的三十二名中央委員和十名中央常委中,均沒有何應欽的名字,反而是一直與他不和的陳誠名列其中。這也正式表明何應欽已經被驅逐出權力和決策的中心。
1954年4月,蔣介石第一屆“總統”任期將滿,臺灣當局準備選出新一屆的“總統”和“副總統”。由于對李宗仁事件仍然心有余悸,據說蔣介石曾對有關人士打招呼“關照”何應欽。然而已被冷落數年的何應欽深知其中的奧妙,遂以年老力衰、無意仕途為由婉謝。從頭銜來看,何應欽還兼任國民黨中央評議委員會主席團委員等一大堆閑職。半生在戰場上度過的何應欽不無傷感地說:“我現在什么都不打了,只有三打:一打橋牌,二打獵,三打球。”
這個時候的何應欽已經只剩下兩種功能,一是凡有黨國要人宣誓就職之類的儀式,何應欽都擔任“監誓人”;二是不遺余力地吹捧蔣介石。
1987年初,已經在臺北榮民醫院住了接近一年的何應欽病情開始惡化,雖然醫生竭盡所能,希望用最好的藥物和一流的設備延續其已經高達九十九歲的生命,但是何應欽依然沒有走到人們期望的百歲門檻。10月21日上午,何應欽死于心臟衰竭。
(摘自《名人傳記》)