為全球化時代的“失敗青年”賦形

李云雷

石一楓，1979年生于北京，現(xiàn)居北京；1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。原創(chuàng)作品有長篇小說《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》等，譯作有《猜火車》等。作為青年新銳作家，石一楓以自己戲謔幽默的京味語言、亦莊亦諧的敘述風(fēng)格被譽為“新一代頑主”，擁躉甚眾。

全球化裹挾了每一個當(dāng)代青年，在巨大的社會鴻溝面前，年輕人產(chǎn)生了深刻的挫敗感。而我們的問題是，在當(dāng)代，為什么會有那么多的“失敗青年”？他們的失敗感來自何處？他們的出路又在哪里？石一楓的小說集《世間已無陳金芳》，讓我們看到了青年作家對身處的當(dāng)下社會中這個問題的觀察與思考，及其對現(xiàn)實主義的新探索。

在陳金芳形象與命運的劇烈變化中，隱藏著我們這個時代最深刻的秘密，那就是在這個迅速發(fā)展的時代，盡管看上去似乎每個人都有機會，都有個人奮斗的空間，但為底層人打開的卻只是一扇窄門，盡管他們一時可以獲得成功與輝煌，但終將灰飛煙滅，被“打回原形”。

《世間已無陳金芳》以現(xiàn)實主義的清晰筆法，通過“陳金芳”這個人物及其內(nèi)心的變化，勘探著我們這個時代的奧秘。小說從“我”的視角，寫“我”二十多年間與陳金芳的交往，以及陳金芳跌宕起伏的命運。陳金芳最初出現(xiàn)時，是從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)來的一個女孩，依靠姐夫在大院食堂做廚師，到“我”的初中借讀，同學(xué)都因她的土氣和虛榮而鄙視她，但“我”被迫練琴時有她這一個聽眾，與她在心靈上有某一點相同。初中之后，“我”繼續(xù)讀書練琴，陳金芳卻走入了社會，成為了一幫頑主的“傍家”，她一改以往畏葸內(nèi)向的形象，張揚霸氣，是遠近聞名的女頑主，但“我”也親眼目睹了她與傍家豁子的激烈沖突。多年不見，在一次音樂會上再次見到陳金芳，她已是投資藝術(shù)品行業(yè)的成功商人，優(yōu)雅，得體，熠熠生輝，穿梭在藝術(shù)家、商人之間，“我”此時早已放棄了音樂，在社會上混飯，也參與了幾次陳金芳——此時已改名為陳予倩——烈火烹油的生活，但因一件事的刺激又開始疏遠。最后見到陳金芳，她已破產(chǎn)，躲在城鄉(xiāng)接合部的一棟公寓里自殺未遂，臉上還有被債主打的淤青，“我”將她送入醫(yī)院搶救，她醒來后，很快被鄉(xiāng)下來的姐姐姐夫接回老家了。

在小說中，我們可以看到陳金芳的人生軌跡，她從農(nóng)村來，在城市里奮斗打拼，失敗后又返回了農(nóng)村。我們也可以看到陳金芳形象的巨大變化，她從一個土里土氣的鄉(xiāng)下女孩，一變而為城市胡同里的女頑主，再變而為左右逢源的藝術(shù)圈明星，最后成為走投無路的破產(chǎn)商人。

可以說，在陳金芳形象與命運的劇烈變化中，隱藏著我們這個時代最深刻的秘密，那就是在這個迅速發(fā)展的時代，盡管看上去似乎每個人都有機會，都有個人奮斗的空間，但為底層人打開的卻只是一扇窄門，盡管他們一時可以獲得成功與輝煌，但終將灰飛煙滅，被“打回原形”。在這個意義上，此篇小說頗似菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，它們同樣讓我們看到，一個底層人盡管可以抵達成功的巔峰，但終究無法真正融入上層，一有風(fēng)吹草動就將從高處跌落。石一楓的《世間已無陳金芳》為我們塑造了一個當(dāng)代的“失敗青年”形象，不只這一篇作品，近年來方方的《涂自強的個人悲傷》、文珍的《錄音筆記》、馬小淘的《章某某》等作品，也為我們塑造了一批“失敗青年”的形象，這些作品描述了當(dāng)代青年在社會巨大鴻溝面前個人奮斗的無望感，雖然著眼于個體青年的人生命運，但卻對當(dāng)代社會結(jié)構(gòu)及其主流意識有著深刻的反思。在這里，值得我們思考的一個問題是：在當(dāng)代，為什么會有這么多“失敗的青年”，他們的“失敗感”來自哪里？他們與歷史上的青年有何不同，出路又在哪里？

“失敗的青年”的產(chǎn)生，自然與當(dāng)前社會結(jié)構(gòu)的凝固化相關(guān)，隨著階層分化與貧富差距的加劇，社會流動性減弱，一個人的人生價值更多由其出身與身份決定，這讓出身社會底層的當(dāng)代青年看不到改變命運的可能與希望，在“官二代”“富二代”“星二代”的面前，在難以逾越的社會鴻溝面前，來自社會底層的有為青年看不到出頭之日。

“失敗的青年”產(chǎn)生的另一個原因，是社會價值標(biāo)準(zhǔn)的單一化，或者說意識形態(tài)化。失敗是相對于成功而言的，而在我們這個社會，成功的標(biāo)準(zhǔn)又是簡單而唯一的，那就是以金錢為核心、以個人為單位的“人上人”的生活。在這樣一種價值體系中，任何成功都是值得羨慕的，而不管“成功”是如何來的，相反，任何失敗也都是可恥的，也不管失敗有什么理由。可以說這樣一種價值體系，已經(jīng)形成了一種新的意識形態(tài)，籠罩在我們這個社會的各個方面，甚至深入到了很多人的意識乃至潛意識深處，牢不可破。在《世間已無陳金芳》中，我們可以看到，陳金芳所信奉的恰恰是成功者的邏輯，正是因為這樣，她改變命運的愿望越迫切，她的奮斗與掙扎越具悲劇性。

此部中篇小說集包含《世間已無陳金芳》和《地球之眼》兩部，小說提出了這樣的問題：一個底層小人物面對物質(zhì)和精神雙重壓力會作出怎樣的抉擇與反抗？一個有著堅韌道德感的人，在今天的時代將會如何自處？