戈爾巴喬夫的憂傷

鄭渝川

俄羅斯自由民主黨在今年3月向俄羅斯國家杜馬提交議案，要求在國家層面認定蘇聯(lián)最后一位領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫在位期間的政策是犯罪。4月26日，戈爾巴喬夫在莫斯科聲明，不推卸自己有導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的責任。但是，在戈爾巴喬夫的回憶錄中，他卻還在為自己辯解，把自己描述為一位生活在孤獨中的人，那么他的晚年生活究竟如何，他真的為當年的舉措后悔了嗎？

1985年3月，戈爾巴喬夫被推選為已經(jīng)病逝的契爾年科的繼任者。他啟動了勃列日涅夫抵制了近二十年的政治、經(jīng)濟等全方位改革。

今年4月26日，戈爾巴喬夫在莫斯科聲明，不推卸自己有導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的責任。但是，在戈爾巴喬夫的回憶錄中，他卻還在為自己辯解，戈爾巴喬夫努力向人們證明，他的改革路線一點兒問題也沒有。按照書中的描繪，自始至終，戈爾巴喬夫都是正確的，蘇聯(lián)和歷史辜負了他，而不是相反。

進入體制后，始終處于高度孤獨狀態(tài)

戈爾巴喬夫在回憶錄中都在強調(diào)他的孤獨。這種孤獨首先來源于他在1999年失去了摯愛伴侶賴莎。

1980年代，美蘇兩個超級大國的元首在出席活動時，都喜歡帶著各自的第一夫人。南希和賴莎因此獲得了很高的曝光率。公允來講，賴莎受到的一些批評，有些顯失公平，同樣的行為特征出現(xiàn)在南希身上時，很多獨立知識分子在專欄中就贊嘆不已，以為是貴婦風范再現(xiàn)，若發(fā)生在賴莎身上就被指責為顯擺。

南希后來被稱為白宮女王，是不掛名的總統(tǒng)首席幕僚，又迷信占星術(shù)，按照占星師的安排為里根安排行程，什么國家安全助理國務(wù)卿國防部長也得走她的門子，這比后來的克林頓任期內(nèi)，希拉里的所為不知要過分多少倍。南希還公開接受美國各類服裝企業(yè)的贈衣，以另一種方式延續(xù)自己的好萊塢演員生涯。里根卸任后，南希參加了一些社會公益活動，并因此很快修復(fù)公眾形象。對比來看，賴莎只是喜歡陪同丈夫視察，沒有依據(jù)證明她在戈爾巴喬夫的不成功改革中扮演過角色。這個在丈夫失掉所有權(quán)勢而僅能憑借一點知名度賺取演講費的女性，在身患血癌后，努力利用夫婦的知名度來籌建血癌兒童醫(yī)院，卻很少被提及。

在回憶錄中，戈爾巴喬夫深情地回憶了他與賴莎共同度過的點點滴滴。從戈氏的描繪來看，賴莎是個相當獨立而又堅強的女性，雖然說丈夫這樣稱贊妻子并不算稀奇……

戈爾巴喬夫要強調(diào)的孤獨，更來自于他所認為的他扮演的政治角色，被長期誤解，甚至可以說，他進入蘇聯(lián)官僚體制后，就始終處于一種高度孤獨的狀態(tài)。按照書中的說法，戈爾巴喬夫是個敏感、脆弱甚至有些天真，但始終不改善良本質(zhì)的圣徒，他不認為自己做錯過任何事，是時代、蘇聯(lián)體制、他人共同辜負了他，這個口氣有點像項羽。

出身不好的戈爾巴喬夫如何進入體制

戈爾巴喬夫的外祖父潘捷列伊1938年被指控為托派分子，審查時間長達14個月之久，還被判處死刑，但終因檢察院復(fù)查沒有確鑿證據(jù)而釋放。祖父則未經(jīng)審判就被流放到西伯利亞。

出生于1931年的戈爾巴喬夫，因為辛勤勞作在1947年榮獲勞動紅旗獎?wù)拢母赣H贏得列寧勛章。

接下來，戈爾巴喬夫入讀莫斯科大學(xué)法律系。與同年齡的很多人相似，他積極參加各類敏感問題的討論，在老師的影響下傾向于斯大林主義的對立面，甚至在一次討論斯大林的著作的課堂上（1952年，斯大林去世的前一年），公開提出機械閱讀和謳歌該著作是對學(xué)生的侮辱。戈爾巴喬夫因此受到校方的斥責，但即便如此，也沒有影響他在當年入黨。

結(jié)識并和賴莎結(jié)婚后的1955年，戈爾巴喬夫從莫斯科大學(xué)畢業(yè)。他原本可以分配到蘇聯(lián)總檢察院，但在此時，蘇聯(lián)已在反思斯大林時代的大清洗，得出的教訓(xùn)是當時有大批毫無工作經(jīng)驗的法律專業(yè)畢業(yè)生進入中央司法機關(guān)工作后，草率處理了大量的大清洗案件。戈爾巴喬夫又被轉(zhuǎn)為分配到他的老家斯塔夫羅波爾，賴莎隨行。接下來，他從家鄉(xiāng)的檢察院“轉(zhuǎn)會”去了團委。

戈爾巴喬夫認為，他對蘇聯(lián)體制弊病的深刻認識來源于傳達蘇共二十大報告。

因為向據(jù)說是斯大林集體農(nóng)莊政策的受害者農(nóng)民傳達報告時，聽眾紛紛表現(xiàn)出質(zhì)疑態(tài)度，除了對報告事實的質(zhì)疑外，還提出傳達報告的領(lǐng)導(dǎo)人“當時你們都在哪里呢”等詰問。戈爾巴喬夫認為，赫魯曉夫?qū)λ勾罅值呐u“從道德上破壞了蘇聯(lián)制度的聲譽，產(chǎn)生了變革的希望，推動了政治、經(jīng)濟、思想和文化生活的新發(fā)展”。他承認，他就任蘇共總書記后的一些行動方式，就源自赫魯曉夫。

戈爾巴喬夫升得為何那么快

從團委干部，到一個城市的黨委書記（1966年），戈爾巴喬夫花了約十年時間，并很快進入了高速晉升的軌道。他在1978年就入選為蘇共中央書記，1980年當選為蘇共中央政治局委員，1985年成為蘇共中央總書記。

對比一下，在戈爾巴喬夫當團委干部的時候，他的命定對手里根在好萊塢為中情局當臥底，專司探察同事的親共言論；在1966年，里根當選加州州長，當選后即派遣士兵鎮(zhèn)壓民權(quán)運動。1980年，里根當選美國總統(tǒng)。

“朝中無人”的戈爾巴喬夫，為什么能夠如此之快的提升？答案首先在于，當時的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫最為重視農(nóng)業(yè)和軍事問題，而戈爾巴喬夫所任職的斯塔夫羅波爾市、斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)，是蘇聯(lián)重要的農(nóng)業(yè)區(qū)。戈爾巴喬夫十多歲時就是農(nóng)業(yè)能手，他能夠在農(nóng)業(yè)方面做出政績，大力推進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集約化和專業(yè)化，又相當年輕，這對于年齡結(jié)構(gòu)高齡化的蘇共中央著實有吸引力。

有意思的是，經(jīng)過這番努力，斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)的農(nóng)業(yè)有了大發(fā)展，蘇聯(lián)其他農(nóng)業(yè)區(qū)的生產(chǎn)經(jīng)營情況也有改善，卻仍然無法很好的滿足蘇聯(lián)社會的需要。為什么美國和加拿大的農(nóng)業(yè)有著更強的競爭力？這個謎題是到了后來戈爾巴喬夫成為蘇共中央政治局委員，出訪加拿大時才解開的，加拿大領(lǐng)導(dǎo)人承認美加兩國的大農(nóng)業(yè)都是靠著政府巨額補貼發(fā)展的，沒有補貼，農(nóng)場主將立馬失業(yè)，根本不可能做到低價供應(yīng)市場及對國外出口。

其次，戈爾巴喬夫很好地貫徹了蘇共二十三大（1966年）大力發(fā)展中小城市的目標，他當時是斯塔夫羅波爾市黨委書記，積極推進住宅建設(shè)工業(yè)化，發(fā)展電氣工程、電子、化學(xué)、機器制造等產(chǎn)業(yè)，到處架設(shè)無軌電車，還在市內(nèi)配建各類文體設(shè)施，此外還建造了醒目的政績工程（如寬銀幕電影院、歷史博物館）——這些舉動放在其他國家，被稱作經(jīng)營城市。戈爾巴喬夫?qū)ψ约旱牡胤饺温氄兘蚪驑返馈?/p>

戈爾巴喬夫還推動了礦水城度假勝地的改造，建起了療養(yǎng)院和度假村。盡管他對此只是一筆帶過，但從推行此舉后，作為地方官員的戈爾巴喬夫越來越頻繁地陪同莫斯科來的高級干部度假，與后來接替勃列日涅夫出任蘇共中央總書記的安德羅波夫還成了好友。戈爾巴喬夫晉升其實已不再成問題。在戈爾巴喬夫即將提任進入蘇共中央前夕，克格勃的頭目派員到斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)考察工作，其實就帶有構(gòu)陷的目的，沒想到戈爾巴喬夫很強硬地把克格勃頂了回去。

戈爾巴喬夫如何解釋自己的改革？

戈爾巴喬夫晉升到蘇共中央，意味著他進入了勃列日涅夫的權(quán)力內(nèi)圈，他成為分管蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)特別是食品問題的書記。他試圖證明他當時很好地履行了職責，積極改善了集體農(nóng)莊和國營農(nóng)場的效能。

獲得晉升后，戈爾巴喬夫和賴莎出現(xiàn)各種不適應(yīng)，特別是克里姆林宮“傲慢、粗魯和諂媚”的權(quán)力文化。原本要一步到位晉升為蘇共中央政治局委員的戈爾巴喬夫，在與當時的蘇共二號人物、部長會議主席柯西金發(fā)生沖突后，被改為提名為政治局候補委員（很快去掉了候補二字）——事實證明，戈爾巴喬夫公然挑戰(zhàn)柯西金，極大地取悅了勃列日涅夫。

安德羅波夫接任蘇共中央總書記時，獲得了戈爾巴喬夫的鼎力支持，前者任職只有450天。戈爾巴喬夫?qū)Π驳铝_波夫給予了很高的評價，認為其堪稱為杰出而富有勇氣的改革家，還相當有才華。這個評價是對的，如果安德羅波夫不是很快就病逝，這個曾有著克格勃長期工作經(jīng)歷的蘇共資深官僚，決計不會在裁軍談判等問題上被里根牽著鼻子走，有足夠的權(quán)威推動他想要的改革。

按照戈爾巴喬夫的說法，安德羅波夫病逝前曾提名他本人為繼任者，但契爾年科及其黨羽篡改了安德羅波夫的遺命。當然，契爾年科自己也是個病夫，任職時間也很短，這使得戈爾巴喬夫被留在蘇共中央。

1985年3月，戈爾巴喬夫被推選為已經(jīng)病逝的契爾年科的繼任者。他啟動了勃列日涅夫抵制了近二十年的政治、經(jīng)濟等全方位改革。在蘇聯(lián)解體后，戈爾巴喬夫努力向人們證明，他的改革路線沒有問題。

改革從禁酒令開始。在回顧這項最終被證明為消解戈爾巴喬夫改革民眾支持的舉措時，他仍宣稱那是符合社會現(xiàn)實和道德責任的，只是具體措施有問題。

在談到切爾諾貝利核電廠事故后，戈爾巴喬夫談到了當時的蘇共中央其他同僚很有些麻木不仁，表示他本人在此后積極推動了公開性的改革。他談到了1986年前后的油價下跌，但沒有提及后來被證實的美國方面的操縱（通過拉低油價，打擊產(chǎn)油國蘇聯(lián)的經(jīng)濟，妨礙戈氏啟動的經(jīng)濟改革），卻主要強調(diào)在不利的經(jīng)濟形勢下，他本人力主調(diào)低發(fā)展目標，顯示他是個實事求是、高度負責的決策者。

在前兩年的改革受挫后，戈爾巴喬夫及其核心幕僚都歸因于蘇聯(lián)干部的不配合，時隔多年，戈爾巴喬夫在回憶錄中也是這樣解釋的，沒有任何對決策的反省。他輕率地談到了他的政治生涯終結(jié)者葉利欽，貶低歷史學(xué)家確鑿記述的葉利欽的改革成績，矢口不提葉利欽在回憶錄中對他提出過的批評。

戈爾巴喬夫以極度愉悅的語調(diào)，敘述了他跟里根的政治交往。今天的歷史學(xué)家，不管來自美國、歐洲，還是俄羅斯，都傾向于認為戈爾巴喬夫根本不是里根的對手，前者只是蘇共體制下不得已的選擇，并無半點意識形態(tài)、國際政治、軍事領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗，而是按照一個普通的俄羅斯居民對于和平的向往，努力配合他眼中的好朋友提出的和平方案。出于這樣的沖動，戈爾巴喬夫在沒有事先擬定安置方案的情況下，宣布了裁軍方案，將數(shù)十萬蘇軍士兵及其親屬輕率的放逐到生活無靠的境地，此舉被證明極大地挫傷了蘇軍士氣。

戈爾巴喬夫積極贊賞他帶給蘇聯(lián)人的改革、公開性和民主化，宣稱這一切的改革雖然帶來了較大混亂，但人們是支持他本人及蘇共中央的。在蘇聯(lián)成為歷史名詞的事實面前，戈爾巴喬夫分別給出了改革啟動太晚、蘇共官僚的集體抵制等方面的原因解釋。在戈爾巴喬夫的筆下，蘇聯(lián)走向解體的所有責任，都不在于他的改革，而是葉利欽的搗鬼。戈爾巴喬夫認為，自始至終，他都是正確的，蘇聯(lián)和歷史辜負了他，而不是他辜負了蘇聯(lián)。