《紅河之月》講述“無聲的人民”的故事

□　文·圖 / 龍成鵬

?

《紅河之月》講述“無聲的人民”的故事

□文·圖 / 龍成鵬

1943年2月，正是哀牢山的初春。

這一年，有很多大事可表。世界大戰還在繼續，而中國也在艱難地抗日。新平這一年，并無大事。如果不是有邢公畹這個人，我們今天也許不會提起這個地方。

邢公畹，一個語言學家，2月16號他被委派去新平的漠沙鎮調查。他的工作，是外行人倍感枯燥的語言研究。若干年后，邢公畹把這次調查所得寫成了《江河上游傣雅語》。傣雅，今天叫花腰傣。

邢公畹的學術，這里暫且不表，單說一事，那就是他在新平的見聞。這個見聞，被他用極其生動的文字記錄在《紅河之月》中。

在書中，邢公畹講述的這些故事，是舊時代的縮影，是一部反面的教材，讀后會讓我們更加珍惜眼前。

兵油子和拉壯丁

進入新平，邢公畹遭遇到的第一個故事，就跟拉壯丁有關。

晚上，邢公畹一行6人，來到了一個讓他回想起江南的村子。這是雨后，正好“月亮的清光如銀灰色的魔法網，慢慢的灑開，一切山，一切水都在棲霞悄悄安息”。這里不僅有江南的景，還有“像故鄉一樣的善良和平的人民”。

這個村子有一個老人的出現非常應景。兩年前火把節的晚上，這里來了一群兵，架起機關槍圍住了村子，他們是來拉壯丁。這次護送邢公畹的兩個士兵中，就有一個曾經參與此事（文中叫“三角臉”，他對這事很得意）。拉去的壯丁，就有這位老人的兒子。自從兒子走后，他天天在村子點起一個燈籠，盼著照亮兒子的歸路。

得知邢公畹等人來自“省上”，老人就讓他捎個信給兒子，讓他回來。但這點微薄的希望，被兵油子三角臉打碎了。“你死掉這條心吧！一個做壯丁，還有活的嗎？”這位當兵的，說得居然很高興。

邢公畹說，聽到這個話，那位盼兒歸的老人，“呆住了，撒開雙手，揚著頭，像一尊塑像”。

后面的故事，比較出乎意外。這位絕望的老人，半夜把三角臉騙出去，說他有100塊錢，讓三角臉跟他去取。路上，他準備殺了三角臉，雙方纏斗之后，老人被推下懸崖。

拉壯丁的苦難，是民國歷史比較黑暗的一頁，邢公畹所講述的，應當并不是某一民族，某一地區的不幸，而是整個中國的不幸。

王鄉長和某委員

邢公畹到新平不久，就感染了瘧疾，為治病，他被人送到了漠沙鎮軒和街上的傳教士家里。這里有一個教堂，也有教會小學，現任傳教士是從德國來的猶太人。傳教士也做醫生，當地人有治不了的病，會去找他。

邢公畹在這里，收獲了不少故事（他在文中自稱為“故事采集者”），其中一個是傳教士的夫人講述的。

在距離教堂20里外有一個白牛寨，里面住了一個王鄉長。此人常常帶著五六個人來教堂“清鄉”。每次來，按慣例，都要給他40塊“花錢”（一塊花錢，等于兩塊價值半元的銀幣）。但上星期，他來時，提出了新的要求，說要把鄉公所搬到傳教士的家里去，讓傳教士一家搬走。這讓傳教士十分不安，于是又去送錢，送禮。王鄉長則說，這是國家的事，很不好辦，希望傳教士一家給他“面子”。又說，他的第二妻子，很希望來這里住。這位王鄉長，10年前還是教會小學的學生。

傳教士的夫人講這個事的時候，很沮喪：“我幾乎要說這里沒有上帝，也沒有法律。”

除了王鄉長這樣的人物，在1943年2、3月份，這個地圖上不知名的地方，從外面來了一位衛生委員。這是一位“白白凈凈的年輕西裝”男，頭發打了發油，燙成波浪形，打著領帶，騎馬而來。此人在這個地方，也掀起了一個小的波瀾。

衛生委員在這里除了賣藥（比傳教士貴兩三倍），也號召傣族人搞環境衛生。他要求各個寨子清除所有糞便，并規定，如果發現未清理的糞便，要重罰，罰金是10塊“花錢”。

這個規定，寨子難以完成。有一次邢公畹去寨子找一位經常給他講故事的白大爹，去到那里，見到了這個寨子的保長，因為不能完成任務，被這位衛生委員捆起來打了一頓，并要求他籌錢來交罰款。這事引起了村民的憤怒。村民說要去鄉公所評理去，問他可是土匪？

后面的情節是，村民把這位衛生委員也吊起來打了一頓。這事不巧，剛好一位胖子軍官（劉團長）也帶著兵來這里抓壯丁。衛生委員被解下來之后，開始向劉團長訴苦：“他們要槍斃我”“我沒有面子，就是國家沒有面子”“他們違抗政府命令，他們要造反”“我失去面子我不在乎，我只恨這班人心里就沒有這個國家，這個法律，完全不懂‘三民主義’”。

衛生委員一番話說完，劉團長開口，讓帶頭違抗命令的人自己站出來。給邢公畹講故事的白大爹的兒子，一個木匠站了出來，當劉團長開槍的時候，這位老實的白大爹沖上去，替兒子挨了一槍。等人送到教堂時，那位傳教士已經救不活他了。

一個復仇故事

去漠沙鎮的路上，邢公畹遇到一位從省城（昆明）回家的青年學生，在書里，這位學生叫普誠，是磨盤山普家的三少爺。普家祖上是土司。

普誠回家，是因為家里出了大事。他二哥突然被人謀殺，所以，家里派人把他緊急接回來。這個故事，多少有些像科波拉的電影《教父》。這是一個復仇的故事，也是漠沙鎮這一帶，地方上層互相血腥算計的一幕。舊時代，在云南這樣的故事應該不勝枚舉。

普誠二哥之死，懷疑是另一家所為。普家老輩人的時候，這家是堂前聽差的小廝，但后來坐大，所以想娶普家的女兒。沒有被準許，從此相互猜忌。

這家人和普家都有很多土地，一家在上游，一家在下游，所以，經常為放水發生糾葛。普二少爺的死，可能就跟一次引水糾紛有關。普誠回來時，他父親普老先生已經開始和府上一個謀士（落第秀才，也是普家的老師）商量如何斬草除根。

這時候發生的一個意外，正好成就了這個斬草除根的計謀。一個縣長弄了十垛鴉片孝敬省城的干爹，但不知被誰半路截取。

普家借這個機會，與戛灑鎮的李大隊長合謀，把敵對的那家老少俘虜，除了其中一個兒子逃脫，其余都被處決（有幾個是幾歲的孩子），罪名是通匪。他們在軒和街被處決。教會小學一個小孩去看了之后，還畫了一幅畫，但令人震驚的是，他畫上的顏料，就是從死人身上取的血跡。

邢公畹把這個故事，講出了文學家的造詣，也讓我們借此想象這塊土地災難之深重。

土匪、賦稅和瘧疾

真的土匪也是不少。在路上，邢公畹就親眼見到一場土匪與馬幫的火拼。但對于見慣生死的當地人，土匪以及隨時會降臨的流行沖突，已經可以安之若素了。

有一次趕集，邢公畹在街上又見到了一場槍戰。

“遠遠的傳來槍聲五六發……

“劉老板略略回頭看了一下，便又轉過頭來敲他的釘子。我走出棚子，外面仍然是既快樂而又嘈雜。

“遠處的槍聲更加緊密，夾雜著吶喊與呼嘯。劉老板把錢紙上的眼全鑿好了，正在用草繩一疊疊地捆扎著。突然有一根擦槍管的長通條在他胳肢窩里搗了一下。他回頭一看，是隔壁賣軍火的棚子里的伍家細鎖。劉老板說：‘細鎖細鎖！你發什么瘋！’”

接著是，這位賣軍火的青年用輕松的姿態，漫不經心地講述我們前面提過的鴉片搶劫。

在紅河邊打漁時，邢公畹遇到一個彝族老人。這個人因為饑餓，看到有人，所以向別人討口飯吃。

“大爹阿哥們！我餓得很！今兒早晨雞叫頭遍我就起身，粒米未沾到嘴角，販到一百三十多斤板炭，背了六十里路來趕戛灑街，凈賺六塊花錢，可是鄉公所的老爺們要抽過路稅和農民福利捐，兩項一起，剛好六塊花錢。”

這個故事，后面的情節，看了讓人難受。這位可憐的老人，以為可以有吃的。但因為打漁的這些人（白大爹領隊），對他有猜忌，以致把他嚇得半死，連背架都扔下就跑。

疾病的故事，是云南南部的永恒話題，是自然給人的苦難。

用人血作畫的這位少年，父親就死于某種不明不白的疾病。有一天，邢公畹去找他，結果發現他沒來上課。趕去他家，見到他父親已經奄奄一息。

瘧疾使云南獲得煙瘴之地的名聲。瘧疾的兇險，今天人已經難以理解。邢公畹走進新平時，前面提及那位兵油子給他講了一段話，這話可以當做瘧疾的腳注。

“這回我們要是從羊街橋、虎琵琶那條路走的話，有兩樣東西最叫惱火，一是死尸、二是野狗。去年春天，鬼子要打車里、佛海，這邊就從四川、貴州調兵過來把守。這些兵飯量最大的，瘦得也快。到這里又正趕上檳榔花開的季節，瘴氣大，他們呢就發狠地打擺子，打到后來就沿路一個一個掉隊，睡倒。等到殘余的人馬集中到車里、佛海的時候，路上睡的也就爛得差不多了。……附近村落中的狗，都來吃這些肉……吃啊吃的，狗眼睛也變紅了，毛也脫了，露出一身紅稀稀的肉來。到后來，既吃死人，也想吃活人。”

“無聲的人民”

《紅河之月》是邢公畹的文集，里面的七篇文章，作者從1946年寫到1948年。在1940年代，邢公畹的這類文字是極少的。因為知識分子對云南的關心，更多是描述異文化，而不是描述普遍的人性或者人的真實遭遇。在這個意義上，邢公畹是在向文學家靠攏。

邢公畹對云南的同情，超出了人類學這個學科的道德原則。民國時代，受人類學訓練的學者，都知道要尊重他者，也就是尊重這些研究對象。但這僅僅是最低的要求。邢公畹通過文字表現出來的，要比這個多得多。

他在第一篇文章中說，過去被稱為“西南夷”的各個民族，“他們和漢民族是一樣的善良、一樣的單純。不過由于民族間政治上主奴之勢的儼然存在，因而較之漢民族中一般人民大眾，尤足稱為‘無聲的人民’了”。

何為“無聲的人民”？邢公畹解釋說，“他們活著，夢著，折磨著，然而無人能體驗他們的困難，聽一聽他們生活的歌謠，參一參他們故事中的夢想，他們所說的故事，和他們自己的故事，我想都不曾為世人所知。”其言下之意，就是想要替這群“無聲的人民”發出聲音。

（責任編輯趙芳）