蒙的黑色孩子

艾洛

前兩天的巴黎書展上，又碰到了去年書展碰上的小出版社老板，以詩人布萊克為名的出版社大概只有他一個人在經營，品種卻著實不少，其中還有法國眼下最德高望重的詩人博納富瓦的一些作品，其中一本講的是西班牙畫家戈雅的“黑色繪畫”。

在他看似達到畫師生涯頂峰的時刻，戈雅發售了一套非常陰暗的銅版畫，《隨想》。這套銅版畫共有80張，1799年推出后不久剛剛售出20多套的時候戈雅就終止了發售，主要原因是，戈雅在其中批評了當時普遍的瘋狂和愚蠢，其中有些是針對教士階層，針對迷信，例如著名的第43張版畫《理性的沉睡制造出怪物》，這明顯是啟蒙時代哲人對宗教狂熱的批評，啟蒙時代最大的共同訴求應該算是反宗教和世俗化，這也是許多現代歐洲國家的立國之本，就這個層面來說，戈雅確實是啟蒙的孩子。但做啟蒙的孩子也不無風險，康德因為針對宗教問題發言直接被弗里德里希二世呵斥，責令他不得再公開發表關于宗教的言論，同時期的西班牙更加危險，直到1820年異端審判所才宣告廢止，戈雅擔心自己會被宗教裁判所盯上，他的擔心絕非捕風捉影。

那么戈雅為什么要刻制這一組版畫呢？戈雅1792到1793年曾經患過重病，之后他一直焦躁不安，戈雅的心靈陷入了晦暗。有研究者認為現有的記錄表明戈雅罹患美尼爾綜合征，有的研究者認為戈雅是鉛中毒，這從戈雅的繪畫可以找到明顯的證據，戈雅大量使用鉛白作為基色，鉛白在鈦白等現代白顏料出現前是最重要的白顏料，但它有致命的缺陷，鉛白對人體有重大危害，戈雅后來逐漸失聰，這也是鉛中毒的可能癥狀之一。除了《隨想》系列，戈雅還創作了《瘋人庭院》等與瘋狂相關的繪畫。

當然，這并不是說戈雅陷入了瘋狂，但戈雅確實開始對理性的反面感興趣。

拿破侖對歐洲的征服曾經讓貝多芬、黑格爾等眾多藝術家和思想家雀躍不已，“馬背上的世界精神”被看做是自由的使者和傳布者，但最終人們發現，拿破侖并不是要創建一個普世的自由共和國，這不過是一個新帝國的興起。憤怒的人們試圖保衛自己的國家，戈雅1814年的名畫《1808年5月3日》描繪了當日拿破侖軍隊對西班牙反抗者的殺害。但他當時也只能保持沉默，他給西班牙的貴胄繪畫肖像，也為法蘭西帝國的王公服務，他曾經給被拿破侖扶持為西班牙國王的約瑟夫·波拿巴畫過肖像。侵略戰爭和抵抗運動讓西班牙生靈涂炭，戈雅為此創作了《戰爭災難》系列版畫，這套版畫和《隨想》早已成為版畫收藏必不可少的作品，幾乎所有收藏版畫的機構都收藏著這兩套作品。

戈雅晚年因為耳聾愈加孤僻，他買下了馬德里附近的一處宅邸，“聾人屋”。他在其中繪畫后來以“黑色繪畫”聞名的系列。其中有不少繪畫，例如著名的薩圖努斯食子圖，是直接畫在墻上的。直到1874年，這些繪畫才因為損害嚴重而被移植到畫布上。移植過程中這些繪畫損害頗為嚴重，最后的修復只能說是盡力恢復，其中有些畫作，比如薩圖努斯那張，損害較小。

戈雅晚年對西班牙感到失望，啟蒙之子看到拿破侖的失敗，也看到隨后短暫共和國和憲法的失敗，歐洲進入大復辟時代。戈雅離開祖國在法國的波爾多等地“流亡”，最終他死在波爾多，葬在波爾多。這些年在巴黎的很多展覽上都看到他的那些描寫戰爭和狂熱的版畫，今早聽到布魯塞爾發生的爆炸事件，在巴黎的大街小巷也看到各種戒備，人們面上也不復有去年的恐慌，大概已是習以為常，大概這是人類永無法逃脫的事情。

啟蒙時代最大的共同訴求應該算是反宗教和世俗化，這也是許多現代歐洲國家的立國之本，就這個層面來說，戈雅確實是啟蒙的孩子