學校真的在窗外

陳蓓蓓

在重點中學任教并擔任班主任，本可以按部就班地執行學校的德育程序，從“種下一棵理想樹”，到“生涯規劃”，到“成人儀式”，既科學規范又不會出錯。但是，個人內心常常會有一些不安分的想法，尤其在自己成為班主任之后。

有時想想，為什么我們對學生的教育僅僅局限于學校的圍墻之內？在《窗邊的小豆豆》中，黑柳徹子說童年的自己總是對窗外經過的游藝人感興趣，進而影響了教室內老師精心組織的教學秩序。原先的學校不能容忍，她被勸退，但巴學園接受了她，使她在之后的時光里不再遭受僵化教育的煎熬，并且在日后成為有名的主持人。其實對我們的學生而言可能也是這樣，窗外的教育、校外的教育更新鮮、更重要。

那就走出去吧！

2012年的這個時候，2015屆的學生正是高一，恰逢南京大學文學院為紀念南京大學建校110周年所創作的學生話劇作品《蔣公的面子》大熱。我先是拽著先生在南京大學禮堂看了一場，內心頗為激動：劇情緊湊，主題集中，語言有張力；同時劇作者溫方伊是本校2009年畢業的校友，這讓我頗感自豪。激動之余，我托一位朋友給班里的所有學生買了這場話劇的票。冬日的夜晚，紫金劇院門口，我家先生陪著我在劇院門口踱步，等著學生散場。那個夜晚，我的心里滿滿的。在學生的自由練筆中，我收到了很多觀后感，既有廣闊的視角，又有細膩的玩味。高一學生的視角充滿了真實，但竟然也有了個性化的藝術評論和感想。

再后來，我帶學生去過江蘇省昆劇院，欣賞過小劇場昆曲《琴挑》《葬花》；去過南京理工大學機器人實驗室，看過各種各樣功能各異的小型機器人；去過長江路藝術中心欣賞陳道明和何冰主演的《喜劇的憂傷》。在學校的話劇節中，我班的學生大膽改編卡爾維諾的小說《黑羊》，劇本很成功，但演員的表演小有瑕疵，未能入圍決賽。但我覺得嘗試本身比結果更重要。我多么希望，我的所有努力能讓學生們在日后回憶高中生活時，有可圈可點的感覺，能讓他們在回望青春的時候內心豐盈而滿足。

有一次中午放學，我在學校后門文具店買筆芯。門口一個老乞丐端著破爛的鋁皮盆子走到我面前，我想都沒想就把店員剛找的三塊多零錢給了他。老人滿意地離開了，班上一個男生這時推推我的胳膊：“老師，這個老頭天天都在這兒。我們幾個人有一次看到他坐在燒餅店門口數零錢，數完之后還跟老板換了幾張整錢，里面有100的呢。”于是，我在班會課上讓大家討論這個問題——到底要不要給老人錢。討論很激烈，一個女生說，他不愿意靠正當勞動掙錢，靠出賣他的尊嚴來安身立命，也未嘗不可，憐憫憐憫他吧。另一個男生也說得很好——我只會把錢給老弱病殘，青壯年找我，我會告訴他派出所和民政局在哪里。

去年的高考季，我教高二，帶著學生們在徐州進行社會實踐，內容相當豐富：下工廠，訪學校；地質考察，愛國教育。彼時，電影《歸來》正在熱映。我們把實踐活動略微緊湊安排了一下，并動用三寸不爛之舌跟影院談到了以較低的票價包場。吃過晚飯，三個班主任帶著學生到了電影院。放映廳門口，我們三個班主任各自點卯。電影開始近十分鐘，買爆米花的學生姍姍來遲。

我的班先到齊，于是我先進去。樓梯上到第六排，邊上空著四個座位。我扶著椅子順勢準備坐下，一個同學語氣生硬地提醒我：“老師，這兒有人了，去買爆米花馬上來。”再換，還是“老師，這兒有人了。”最后，我在第四排靠墻的地方找到了座位。那兩個班主任回來時的遭遇并不比我好到哪里去，也都是換了兩回座位，在另一面墻邊落了座。電影很感人，很多學生都哭了。當天晚上聯歡，沒有一個學生邀請我們，落寞滿溢心中，我們三個班主任心里都不是滋味。

回南京的火車上，同學們談笑風生，沒有人注意到角落里看似淡定的三個班主任的表情。后來一個心思細密的學生跟家長說了這件事，家長在班級QQ群里也給出了自己的評價，后來就沒有后來了。

這是一根刺，到今天都還沒有拔出來。我不能在當時強行讓學生讓座，讓的座位和要的座位不一樣；我不能在事后批評學生，因為知恩圖報跟知恩必報是兩個概念。這根刺的前面是一段強有力的倒刺，硬拉出來會有更大的新傷痕。

學校真的在窗外，老師也不只站在講臺上。