陳亦權
馬塞爾不僅從小好學,而且善于想象,從14歲開始,他就喜歡把想象寫成文字。他希望能有更多的人讀到他的作品,從16歲開始就經常給出版社或雜志社投稿,但所有稿件都如石沉大海。經歷過無數次失敗后,馬塞爾漸漸失去了信心,甚至失去了寫作的興趣。
在馬塞爾18歲時的一個周末,他和母親一起去教堂做禮拜。老牧師看到他哀愁的神情,親切地問他是不是有心事。馬塞爾向老牧師傾訴說:“沒有一家出版社愿意認真對待我的作品,我很難過,簡直沒辦法接受這種持續的失敗。”
“原來是這樣,但我想告訴你的是,你并沒有失敗,你現在認為的失敗,只不過是一種暫時還沒有到來的成功罷了。”老牧師說著,拉著馬塞爾的手來到教堂的大門口。他指著大門下的臺階說,“比如這里的臺階,它一共有36級,當你走到第5級的時候,你沒有抵達教堂;當你走到第10級的時候,你依舊沒有抵達教堂;當你走到第20級的時候也是一樣。但這代表著你失敗了嗎?不,這并不是失敗,而是你正在走向還未到來的成功。”
馬塞爾若有所思地點點頭說:“可是,我不知道自己現在走到第幾級了。”“別抬頭,繼續走,走好腳下的每一步,某天你會突然發現,教堂的大門就在你面前。”老牧師拍了拍馬塞爾的肩膀接著說,“但在這個過程中,你千萬不能因為一時沒有到達教堂而轉身返回,放棄才是真正的失敗,只要你還堅持著,一時沒有到來的成功總會到來。”
“失敗只是一種暫時還沒有到來的成功?”馬塞爾喃喃地重復著老牧師的話,內心很受震動。此后,他繼續堅持寫作。1895年,馬塞爾大學畢業后進入一家圖書館工作,他一邊博覽群書,一邊對早期的作品進行了修改和整理。第二年,他將這些文章匯編成第一部文學作品《歡樂與時日》并公開出版,轟動了整個法國。
此后,馬塞爾孜孜不倦地寫作,先后完成了《追憶逝水年華》《索多姆和戈摩爾》《讓·桑德伊》《駁圣伯夫》等數部不朽的經典文學作品。
他就是后來被法國、西班牙、德國、英國、意大利等多國讀者評為“歐洲最偉大十名作家”第六名的馬塞爾·普魯斯特。晚年時,馬塞爾感慨地說:“失敗真的只是一種暫時還沒到來的成功而已,一個人只要還在追求,還在堅持,所有的失敗都只是邁向成功的步伐。”
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)