從“動(dòng)手”說(shuō)起

楊靖

近來(lái)幾位石友跟我說(shuō)，畫(huà)面石“動(dòng)手”也出現(xiàn)了，這樣下去，不敢玩了。還有人發(fā)照片給我看——這人物，好像不大對(duì)勁兒??！

不對(duì)勁兒，就不要買(mǎi)。因?yàn)槟切┳屇愀杏X(jué)不對(duì)勁的石頭，百分之九十九真的有問(wèn)題。有人說(shuō)，“就是太像了！太像，值得懷疑?！蔽矣X(jué)得這說(shuō)法實(shí)在不確切。所謂“動(dòng)手”，大多拙劣，連挖帶填弄個(gè)太陽(yáng)，又酸又描做個(gè)人物，僵硬呆板，面目可憎，哪有什么“雖為人作，宛自天開(kāi)”的風(fēng)度。這種“像”，像現(xiàn)實(shí)？像繪畫(huà)？既丑且俗，真不知像在哪里？

奇怪的就是這類(lèi)直白、僵死、毫無(wú)美感的畫(huà)面，竟能成為某些藏者追逐的對(duì)象。按理說(shuō)，這種賞石風(fēng)，追古，沒(méi)有古人借石寄懷的孤高超逸；鑒今，又不見(jiàn)當(dāng)代美學(xué)的表現(xiàn)、表達(dá)。不用說(shuō)動(dòng)手，即便純天然，也屬下品，卻能在一時(shí)之間登堂入室，實(shí)在令人匪夷所思。

許多學(xué)者都提出中國(guó)當(dāng)代美育教育缺失的問(wèn)題，這當(dāng)然是根本——不辨美丑往往導(dǎo)致不分好賴(lài)嘛。但這題目太大了，我們還是回到石頭本身。缺乏對(duì)石頭獨(dú)立屬性、獨(dú)立審美的體認(rèn)、探索，浮皮潦草和概念先行（何況還是審美缺失的概念），才有了當(dāng)代賞石中以丑為美的尷尬。

中國(guó)古代賞石是有獨(dú)特的審美體系的。那種審美特征為石獨(dú)有，所以文人賞石精神獨(dú)立，底氣足，詩(shī)詠畫(huà)賞，成為文藝創(chuàng)作的重要題材，以至當(dāng)代藝術(shù)家還要從中汲取營(yíng)養(yǎng)或攫取噱頭。當(dāng)代賞石卻是橫空出世的架勢(shì)，與古代的文化臍帶已斷，不少石友執(zhí)迷“發(fā)現(xiàn)”，沉醉于尋人覓物，對(duì)“主題先行”深信不疑。于是不管美不美，只管有沒(méi)有。上述的動(dòng)手現(xiàn)象，就是這類(lèi)市場(chǎng)需求的產(chǎn)物，套用姚明的廣告語(yǔ)——“沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)就沒(méi)有動(dòng)手”。

其實(shí)，石有石理石性：紋該順著走，為了圖案明確，悄悄酸掉了；石膚的毛孔，硬生生磨沒(méi)了……所以不對(duì)勁兒，所以不自然。熟悉石頭，那點(diǎn)矯揉造作是一眼看出來(lái)的。就像王世襄說(shuō)假古玩，氣息不對(duì)。不看石頭，再抗拒不了貪心和僥幸，自然中招。

另一種不看石頭更“高級(jí)”。號(hào)稱(chēng)從繪畫(huà)、雕塑、園林盆景甚至珠寶玉器等門(mén)類(lèi)尋求借鑒。門(mén)道極多，句句有出處，但以此為依據(jù)回來(lái)看石頭，卻難免“四顧心茫然”。所以你可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這樣的理論大作配圖往往靠手繪，而不是石頭圖片，原因很簡(jiǎn)單——很難找到那種符合規(guī)定的石頭。功夫在石外，任何行業(yè)的涉獵都不會(huì)是多余的，但都不可能套用。你有高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)，石頭是隨時(shí)可能移步換景的。石頭的極致魅力正在于自然的隨心所欲不可控，在于不可控處出乎意料，超越想象，令人張口結(jié)舌的大美。因此承認(rèn)石頭某種程度的無(wú)解，承認(rèn)我們面對(duì)石頭的某種無(wú)能，或許反倒享受了石頭的真趣。非要用小技巧去束縛，去圖解，不僅徒增煩惱，也容易落入動(dòng)手的陷阱。endprint