詩(shī)歌是靈魂的疏導(dǎo)口：王單單訪談

王單單 胡正剛

王單單是近年云南涌現(xiàn)的優(yōu)秀詩(shī)人之一，這個(gè)1982年出生的年青人，甫一發(fā)表作品，就登上了《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》等刊物，并參加了2012年詩(shī)刊社的“青春詩(shī)會(huì)”。所有的文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作，都能找到與生存環(huán)境千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，王單單在昭通市鎮(zhèn)雄縣一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做語(yǔ)文老師，鎮(zhèn)雄山高水長(zhǎng)，是川滇文化薈萃之地，在中原已經(jīng)式微許久的巫儺文化，在那里曾盛極一時(shí)，至今猶存。鎮(zhèn)雄還是個(gè)人多地少的農(nóng)業(yè)大縣，一些土地人，終身與貧困為伍，這些元素，在王單單的詩(shī)歌里都有所體現(xiàn)。王單單執(zhí)教的學(xué)校雖然與家在同一個(gè)縣份，但因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，回一次家，需要橫穿整個(gè)縣域，并在縣城轉(zhuǎn)車(chē)，單邊車(chē)程需要一天時(shí)間，因此除了寒暑假，他很少回家，只能把對(duì)親人和故土的思念醞釀成一句句詩(shī)行。基于此，他的作品深情、粗糲，根植于腳下的山河和村莊的人事，充滿(mǎn)生命質(zhì)感以及對(duì)生活獨(dú)特的理解。詩(shī)評(píng)家霍俊明如此評(píng)價(jià)他的寫(xiě)作：“他在滇黔邊地特殊環(huán)境下所塑造的某種躁烈甚至暴動(dòng)性的性格特征和精神氣象在語(yǔ)言和修辭上就同時(shí)迫不及待地迸發(fā)出來(lái)。他的灼痛、荒誕、分裂甚至無(wú)根感似乎與這個(gè)時(shí)代達(dá)成了空前緊張的關(guān)系。他的游刃有余的個(gè)性化的語(yǔ)言方式所達(dá)成的精神現(xiàn)實(shí)使得這個(gè)時(shí)代帶有了詭譎和不可思議的寓言化特征。”

胡正剛：2012年可看作是你的創(chuàng)作豐收年，你在九月份的《人民文學(xué)》上發(fā)表了一組反響較大的詩(shī)歌，接著又參加了詩(shī)刊社第28屆“青春詩(shī)會(huì)”，我知道你的寫(xiě)作已經(jīng)持續(xù)多年。在這之前，你的寫(xiě)作處于狀態(tài)？

王單單：我是從2003年開(kāi)始接觸詩(shī)歌的，但更多是停留在閱讀的層面上，天南地北地亂讀一通。自己真正試著動(dòng)筆去寫(xiě)，是2006年參加工作以后，在鎮(zhèn)雄一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村教書(shū)，課余時(shí)間閑著沒(méi)事，就喜歡用詩(shī)歌的形式去表達(dá)內(nèi)心一些細(xì)小的感受和想要傾訴的東西，完了周末跑去城里，找個(gè)網(wǎng)吧把它往博客上一貼，偶爾會(huì)被一些網(wǎng)友看見(jiàn)，夸我?guī)拙洌瑵M(mǎn)足了我小小的虛榮心。后來(lái)這些文字被鎮(zhèn)雄縣《赤水魂》雙月刊主編、詩(shī)人尹馬看見(jiàn)，在他的“慫恿”下，我才真正學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌，久而久之，就積攢了一些作品。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我被《人民文學(xué)》朱零編輯發(fā)現(xiàn)了。他在今年第九期編者手記中說(shuō)“今年年初的時(shí)候，單位的事還不多，有一天到得早，就把剛寫(xiě)完的一篇編輯手記貼博客上，貼完無(wú)事，看見(jiàn)訪客上有王單單，不經(jīng)意點(diǎn)開(kāi)，就像發(fā)現(xiàn)了一座金礦，他的博客上每一首詩(shī)歌都讓我欣喜不已，我心想，這是一座富礦，要認(rèn)真挖掘。便給他留個(gè)紙條，讓他整理一組稿子給我，開(kāi)始王單單不信，以為有人惡作劇，在冒充我跟他開(kāi)玩笑，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾輪交流，當(dāng)他終于確認(rèn)是《人民文學(xué)》在向他約稿時(shí)，便認(rèn)真地整理了他認(rèn)為不錯(cuò)的詩(shī)稿，發(fā)給我了。”這才有了我的詩(shī)歌在《人民文學(xué)》新浪潮欄目重點(diǎn)推出的機(jī)會(huì)。

在這之前，我只在縣級(jí)刊物上露過(guò)臉，且?guī)缀醪煌陡澹€是如朱零老師所說(shuō)，我所取得的這些成績(jī)，既偶然，也必然，如果沒(méi)有平時(shí)的積累，即使機(jī)會(huì)降臨到我頭上，也會(huì)跟我無(wú)緣。許多人都說(shuō)今年是我的“幸運(yùn)年”。參加“青春詩(shī)會(huì)”也是這樣的，投稿給《詩(shī)刊》的初衷是為了發(fā)表詩(shī)歌，沒(méi)想到還真碰上了。《詩(shī)刊》商震老師說(shuō)，“青春詩(shī)會(huì)”選人的標(biāo)準(zhǔn)是：一、近幾年在詩(shī)歌寫(xiě)作上較有成就并獲得廣泛的認(rèn)可；二、有著較好的詩(shī)歌稟賦，潛質(zhì)很好；三、投來(lái)的這組作品有較強(qiáng)的詩(shī)歌力量。商老師認(rèn)為我屬于符合后兩條的詩(shī)人。

我寫(xiě)詩(shī)歌絕不“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，一定是要有感覺(jué)的時(shí)候才寫(xiě)，我不敢保證這種感覺(jué)會(huì)什么時(shí)候來(lái)，也不敢保證它一個(gè)月會(huì)來(lái)幾次，更不敢保證這種感覺(jué)下產(chǎn)生的詩(shī)歌能達(dá)到什么樣的效果。

胡正剛：你所處的地方相對(duì)偏遠(yuǎn)，你曾說(shuō)過(guò)，在那里甚至連訂閱的雜志都很難郵寄到，每次到昆明就帶一大摞書(shū)回去，你怎么看這種文化饑渴，惡補(bǔ)的循環(huán)對(duì)你獲取文學(xué)養(yǎng)分所產(chǎn)生的影響？閱讀與閱歷，孰輕孰重？

王單單：在我無(wú)可救藥地愛(ài)上詩(shī)歌以后，內(nèi)心對(duì)于詩(shī)歌閱讀的追求是可想而知的。鑒于詩(shī)歌目前的發(fā)展?fàn)顩r，要在鎮(zhèn)雄縣買(mǎi)到一本我喜歡的詩(shī)歌讀本幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。我曾經(jīng)跑到我們縣的新華書(shū)店，對(duì)店員說(shuō)我要買(mǎi)一本海子的詩(shī)，沒(méi)想到她指著一大堆兒童讀物對(duì)我說(shuō)，孩子的書(shū)多的是，并讓我自己去選，呵呵，我郁悶！

為了擁有一本自己喜歡的詩(shī)歌集子，我曾與同事騎摩托跑了5個(gè)小時(shí)的山路，到貴州畢節(jié)市新華書(shū)店去買(mǎi)。我平時(shí)要上課，沒(méi)有時(shí)間去大一點(diǎn)的城市，所以每次一有機(jī)會(huì)到昆明，無(wú)論走進(jìn)哪家書(shū)店，我都會(huì)買(mǎi)盡我所能看到的詩(shī)集，比如有一次我跑到麥田書(shū)店，買(mǎi)了一大摞于堅(jiān)、雷平陽(yáng)還有許多詩(shī)人的書(shū)，拿回家一數(shù)有好幾十本。這種文化饑渴、惡補(bǔ)循環(huán)發(fā)生在我的身上，有間隔性，在這樣幾個(gè)月一次的循環(huán)之間，給了我一個(gè)消化和反芻這些讀本的機(jī)會(huì)，這對(duì)我詩(shī)歌的提升起到了很好的作用。閱讀拓寬我的詩(shī)歌視野，閱歷加深我對(duì)生活的體驗(yàn)，二者于我同等重要。

胡正剛：你的空間名叫“困在凡間的野獸”，你所理解的凡間是現(xiàn)實(shí)生活、地域?qū)€(gè)體生命生活的束縛、割裂，還是孤獨(dú)感對(duì)內(nèi)心、精神的禁錮？這頭野獸，你在喂養(yǎng)它的同時(shí)，是馴服它還是遵從它？

王單單：剛畢業(yè)那年，一直在昆明漂著，長(zhǎng)期處于理想和現(xiàn)實(shí)的拉鋸戰(zhàn)中，往往感到自己被鋸得血肉飛濺，很矛盾也很糾結(jié)。一邊是想留在昆明，帶著理想的青春長(zhǎng)劍，去實(shí)現(xiàn)自己那些偉大的夢(mèng)想；一邊是遵從家人的愿望，回到鎮(zhèn)雄找一份四平八穩(wěn)的工作，過(guò)朝九晚五的生活。

在昆明摸爬滾打了一段時(shí)間，四處碰壁。在理想與現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中，現(xiàn)實(shí)勝利了，我像一個(gè)失魂落魄的逃兵，一無(wú)所有地回到鎮(zhèn)雄，干起教書(shū)育人的活計(jì)。剛分到學(xué)校的那些日子，我喜歡跑到山崖邊，看著山腳下的河流，發(fā)呆或者思考，不服輸，總想著有一天還要出發(fā)。如果說(shuō)我的內(nèi)心真有那么一頭野獸的話，我想它是被生活、被現(xiàn)實(shí)馴服的。這是我的命，我認(rèn)了。人一旦認(rèn)命某件事情，那么他就會(huì)找到許多說(shuō)服自己的理由。

不過(guò)這樣也好，至少現(xiàn)在我內(nèi)心是安靜的。

胡正剛：你所言的“偉大理想”具體指什么？到現(xiàn)在它還存在嗎？

王單單：呵呵，這個(gè)“遠(yuǎn)大理想”其實(shí)是空口說(shuō)白話，似乎剛剛畢業(yè)的大學(xué)生每個(gè)都有，但是一要叫落實(shí)到具體，又都說(shuō)不出來(lái)。就像小學(xué)時(shí)候老師問(wèn)我們每個(gè)人的理想，有的回答是科學(xué)家，有的回答是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但是大多數(shù)的學(xué)生真沒(méi)有理想，看見(jiàn)別的學(xué)生都有，自己又不好意思做一個(gè)沒(méi)有理想的人，于是就編造一個(gè)這樣或者那樣的“家”作為自己的理想，說(shuō)說(shuō)而已，不可當(dāng)真。

胡正剛：那么假如有一天你內(nèi)心足夠強(qiáng)大了，現(xiàn)實(shí)也逐漸安定下來(lái)，你會(huì)試著去馴服這頭野獸嗎？

王單單：這頭野獸其實(shí)就是當(dāng)時(shí)所謂的“理想”在我內(nèi)心搗鬼。以前年少輕狂，總想著呆在外面，不想回到現(xiàn)在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。如果有一天機(jī)會(huì)來(lái)了，我會(huì)選擇離開(kāi)。不是說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”嗎，我到現(xiàn)在連云南都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

胡正剛：你詩(shī)歌記錄的大多是發(fā)生在身邊、發(fā)生在鎮(zhèn)雄的事件，抒發(fā)的情感也是極個(gè)人化的，可以說(shuō)出發(fā)點(diǎn)極低極小，卻指向、抵達(dá)了一種遼闊、高遠(yuǎn)的詩(shī)歌場(chǎng)闋，直擊閱讀者的內(nèi)心，你是如何做到的？

王單單：詩(shī)歌對(duì)我而言，可以說(shuō)是一次又一次靈魂的罹難。我的身邊，到處遍布著卑微而又低賤的人。他們有可能是我的朋友或者是我至親至愛(ài)的人。我把我的家譜翻開(kāi)，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很悲哀，浩浩蕩蕩的幾代人，寬闊的肩膀居然扛不住一個(gè)漢字的重量，他們像螻蟻一樣活著，生不嫌多，死不嫌少，而往往生活中許多最真實(shí)最感人的細(xì)節(jié)就發(fā)生在他們中間。我和他們長(zhǎng)期生活在一起，難免就會(huì)被一些疼痛的事件所傷及。我一直感覺(jué)不是我去寫(xiě)詩(shī)歌，這些詩(shī)歌早已在宿命中生成，它們像一支支浸著毒液的箭鏃，時(shí)不時(shí)地射中我，當(dāng)我感到疼痛的時(shí)候，其實(shí)就是詩(shī)歌從漢語(yǔ)的子宮爬出的時(shí)候。

胡正剛：痛極而詩(shī)，詩(shī)歌是你的止疼劑？

王單單：不是止痛劑，更像疏導(dǎo)管。我詩(shī)歌中的痛感，是我活著的證據(jù)。當(dāng)這些疼痛在我的內(nèi)心積壓太多時(shí)，我需要詩(shī)歌為我的心靈打開(kāi)一道缺口，讓這些疼痛流淌出去，從而達(dá)到靈魂減負(fù)的效果

胡正剛：讀你的詩(shī)歌，切實(shí)感觸到“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”這句話，你是如何做到以一種緩和、節(jié)制的姿態(tài)把暴烈、充沛的情感流暢地釋放出來(lái)的？

王單單：詩(shī)歌是可以用來(lái)傾訴的，但詩(shī)歌絕不是泄憤的工具。懂得緩和和節(jié)制自己的情感，是一個(gè)詩(shī)人走向成熟的標(biāo)志之一。至于怎樣做到以一種緩和節(jié)制的姿態(tài)，把暴烈、充沛的情感流暢地釋放出來(lái)，我覺(jué)得有點(diǎn)像給輪胎充氣，你越是急著快速地抽壓氣槍?zhuān)绞沁_(dá)不到效果且很快會(huì)把自己搞累，你要是慢下來(lái)一桿算一桿地打，既不太累，且很快就會(huì)充滿(mǎn)，還可以保證不會(huì)因力大氣猛而炸胎。

胡正剛：你強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌應(yīng)該隨情感自然流露，如你所言，不“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，而在詩(shī)歌的創(chuàng)作中，詩(shī)人作為創(chuàng)造者，畢竟有一個(gè)對(duì)素材、語(yǔ)言、情感、意境的加工過(guò)程，是不是手藝越好，就越能順其自然、不著痕跡？請(qǐng)你以《順平叔叔之死》為例，談?wù)勔皇自?shī)是如何成型的。

王單單：感人心者在乎真，詩(shī)歌要達(dá)到感染讀者的目的，那就要說(shuō)真話，抒真情。在對(duì)詩(shī)歌的素材、語(yǔ)言、情感、意境等的加工過(guò)程中，與畫(huà)畫(huà)有相通之處，“太似為媚俗，不似為欺世”，這個(gè)“似”與“不似”之間的尺度，彰顯一個(gè)詩(shī)人作為創(chuàng)造者的能力，這個(gè)能力越強(qiáng)，就越能讓情感自然流露。寫(xiě)《順平叔叔之死》前，我內(nèi)心早已擠壓著太多的悲傷。在老家，死在外面的人是不能進(jìn)自家堂屋的，順平叔叔死后，停放在曠野之中，那天晚上的月色，白得讓人心慌。獨(dú)處時(shí)，我不停地追問(wèn)自己，前世順平叔叔到底做錯(cuò)了什么，命運(yùn)讓他生時(shí)備受煎熬，死后備受折磨。這首詩(shī)歌取材于我身邊的真人真事，我只是在語(yǔ)言上做了一些加工，由于我提前進(jìn)入到這種悲傷的詩(shī)歌氛圍中，于是流淌在指尖的詞語(yǔ)就更適合這首詩(shī)歌所需要表達(dá)的情感了。

胡正剛：你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你的一些詩(shī)歌有一種搖滾氣質(zhì)？讀《晚安，鎮(zhèn)雄》、《雨打風(fēng)吹去》、《病父記》的時(shí)候，我都在想，假如為其譜上與詩(shī)歌相同氣質(zhì)的曲，配上樂(lè)，這將是幾首優(yōu)秀的搖滾樂(lè)。你如何看待詩(shī)歌語(yǔ)言的韻律和語(yǔ)感？

王單單：愛(ài)·倫坡在《詩(shī)的原理》中說(shuō)：文字的詩(shī)可以簡(jiǎn)單界說(shuō)為美的有韻律的創(chuàng)造。好的詩(shī)歌就像一座蒼翠的山峰，而詩(shī)歌語(yǔ)言的韻律和語(yǔ)感就是潛藏在大山深處的一條暗河。這條河流可以大江東去，也可以小橋流水，可以驚濤拍岸，也可以細(xì)浪滔滔，總之，無(wú)論激越高亢還是舒緩沉靜，要有這么一條水系流淌著，否則，這座山就是死的，或者說(shuō)是缺乏靈氣的。個(gè)人覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)韻律沒(méi)有必要刻意去押韻，隨著情感的起伏自然生成為最好。我平時(shí)喜歡聽(tīng)搖滾音樂(lè)，這種搖滾的氣息被我?guī)У搅嗽?shī)歌中也說(shuō)不準(zhǔn)。

胡正剛：你如何看待地域性寫(xiě)作與寫(xiě)作的地域性？

王單單：鎮(zhèn)雄地處烏蒙山脈北段，平均海拔1600米多米，自古為彝鄉(xiāng)，歷史上曾先后進(jìn)行過(guò)兩次改土歸流，徹底廢除鎮(zhèn)雄的土司制。境內(nèi)赤水河歷史悠久，舊時(shí)稱(chēng)赤虺河，據(jù)史料載，唐武則天遠(yuǎn)征云南時(shí)，檄文中就有了赤虺河一名。明楊慎《赤虺河行》說(shuō)：君不見(jiàn)，赤虺河源出芒部，虎豹之林猿猱路。詩(shī)中所說(shuō)的芒部，就是今天的鎮(zhèn)雄，同樣是明朝，吳國(guó)倫也有詩(shī)云：萬(wàn)里赤虺河，山深毒物多。從種種文字跡象中可看出，鎮(zhèn)雄是一個(gè)神秘而又有著深厚文化底蘊(yùn)的地方，早在清朝就出過(guò)著名女畫(huà)家曾蘭芳這樣的藝術(shù)大師。在這樣的地方生活、寫(xiě)作，它的春花秋月，夏雨冬雪、山高水陡、民風(fēng)民俗等都是滋養(yǎng)我詩(shī)歌的肥沃土壤。

說(shuō)到寫(xiě)作的地域性，有些寫(xiě)作者在抓住自己的根的同時(shí)，可以將文化的觸須縱深到其他的地方，這與一個(gè)寫(xiě)作者天生的稟賦和后天的修為有很大的關(guān)系。

胡正剛：你如何評(píng)價(jià)云南的文學(xué)生態(tài)環(huán)境？

王單單：在之前，你們《藝術(shù)云南》曾對(duì)《詩(shī)刊》副主編商震老師進(jìn)行過(guò)訪談，他說(shuō)，云南是中國(guó)詩(shī)歌的高地。這個(gè)“詩(shī)歌的高地”應(yīng)該有兩個(gè)指向，一個(gè)是地理上的，一個(gè)是詩(shī)歌藝術(shù)上的。云南是一個(gè)適合寫(xiě)詩(shī)的地方，這里經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，氣候宜人，民族文化豐富，生活節(jié)奏慢、壓力小，作家、詩(shī)人容易活下來(lái)。云南的詩(shī)人，內(nèi)心安靜，寫(xiě)作相對(duì)私人化，整個(gè)詩(shī)歌圈子不拉幫結(jié)派，不急功近利，不浮躁，不窩里斗。

我認(rèn)為，如果真要選一個(gè)地方寫(xiě)詩(shī)的話，云南絕對(duì)是最佳去處。