白瑜彥
高鑫喜歡談戲,談近二十年的演藝生涯,如何緩慢地把他打磨成一個老戲骨,從《情深深雨蒙蒙》的爾豪變身為《瑯琊榜》的太子,再漸漸把摸爬滾打視為家常便飯。但一貫的低調讓別人覺得波詭云譎的娛樂圈絲毫沒有影響過他,荏苒二十載,不過是如清水般的時光,流過他的身體,留下的依然是清晰剔透的自我。
采訪前夕,高鑫剛從深圳《我家的四菜一湯》劇組回來不久,記憶還停留在海風很大的大梅沙,窩在溫暖的南方城市與華妃娘娘蔣欣搭臺飆戲,把一對歡喜冤家進行到底。“我倆演成了一對活寶。”在劇組里,蔣欣管高鑫在戲中的角色杜思遠叫“肚臍眼”,高鑫則給劇中的女兒杜杜起了一個可愛的小名“肚子疼”,一家小三口,詼諧感爆表。
入行二十年,高鑫似乎是最懂得“深藏功與名”的人,跨入不惑的年紀,但依然是當初《情深深雨蒙蒙》里那一副倜儻隨性的少爺樣子。但事實上,粉絲對他的稱謂早已千變萬化,特別是經過《瑯琊榜》上的太子一角,高鑫過往“爾豪”的臉孔也漸漸開始模糊了,演到最后,觀眾記住了他的戲,卻忘記了他是誰。高鑫覺得這樣挺好的,是他在演戲這件事情上追求的一個理想狀態。追求新鮮大概是射手座的天性,哪怕是在別人眼中,高鑫也拒絕臉譜化,熒幕之前,恨不得把世間萬千角色都演一個遍,而熒幕之后,高鑫則小心翼翼地上了鎖,低調地對娛樂圈保持了一種可貴的退避。
記住角色,忘了我
高鑫其實從小一直想當兵。他說如果不是意外報考上了表演系,今天的他可能是一名連走路都有板有眼的軍人,或者是一個懲奸除惡的警察。他顯然是一個喜歡硬朗風格的人,但這么多年來,似乎他接上的戲,都跟這個角色沾不上邊。他也不急,不慌不忙地挑選五花八門的角色,遇上讓他興奮的戲點,就一拍即合,哪怕是飾演一個完全顛覆形象、傻里傻氣的豬八戒,戴著一張滑稽的“豬頭妝”喝醉酒,調戲嫦娥女,高鑫也演得高興。
“你知道演員唯一不可能改變的是你的臉、聲音和形態。但我愿意改變自己的形象,希望演到完全不被認出來。”如果希望被觀眾記住,高鑫大可踩住爾豪這個標簽,打造“少爺專業款”,但這在他看來是一條路走到黑的蠢事。“在演戲這個事情上,作為科班生,我還是有一丁夢想。”他提到萊昂納多,迪卡普里奧雖然永遠被大家叫做小李子,但他一直在改變自己的形象,演到最后,說白了就是演他自己,發揮本來的魅力。《瑯琊榜》上映前,很多人在反復看了第二、第三遍之后,才陸陸續續跑到高鑫微博里大呼小叫:“哎?原來太子是你演的呀!”
近期高鑫一口氣接拍了《獵人》和《穿越謎團》兩個懸疑戲,但整個人身上完全不見任何片場留下的神秘陰暗感,跳脫得非常快。在高鑫看來,無論一個片子的氛圍是壓抑晦澀還是輕松幽默,都沒差,因為演員首先“演的是一個人”。他說要真正進入一個角色,要找到作為這個人的生活邏輯,如果這個邏輯你擺不平,演員就會演得非常別扭,因為找不到依據,更談不上演得活靈活現。“任何人都有自己的生存準則,你覺得壞人是壞的,只是不理解他。但如果你演得真誠,壞人也能吸引人,反正觀眾的眼睛是雪亮的。”
但有更多劇本紛飛的時候,高鑫會主觀拒絕掉一些角色。特別是人物的性格特點不夠豐富,或者可發揮的空間過于局限,高鑫就會直接說,這種角色你找任何人都可以演,那何必找我?飾演一個顯而易見的符號或一個可有可無的道具,高鑫都是一個大寫的不樂意,這些于他而言都是毫無意義的事情。
瘋狂與自持
演員永遠會有第一自我和第二自我。過去上學的時候,高鑫曾聽母親說過,好萊塢巨星格里高利,派克在演過一個精神病后,半年都沒有走出精神病的陰影。當時的他覺得這完全是炒作,但進入演藝行業后,他真心體會過這樣一段無法自拔的感覺,會在長時間為了塑造一個人物而調整自己的語言方式和行為方式。
“平日我們在角色和自我之間不停地轉換,經常開玩笑說自己是神經病。”這種瘋狂入戲的體驗沒有讓高鑫迷失太久,他很快就找到了控制自己的方式,把持自我,找到演員進出角色的支點。現在一旦導演喊停,高鑫就會瞬間反彈回到現實,這反而成為他覺得演戲很好玩的一個特點。
靈魂的投入或許還是可控的,但演員的瘋狂精神,往往體現在對身體的不管不顧上。在《瑯琊榜》劇組時,高鑫的膝蓋有舊傷,一直是腫著的,他默不吭聲,腫了半年步履維艱,也從來沒有拄過拐杖。這個戲有很多劇情需要跪在地上,有一次大家跪了很久,導演喊“cut”所有人“啪”一下全癱倒在地上,只有高鑫當時是兩手撐地,死死趴住,因為他連轉身坐在地上的力氣都沒有。后來拍《穿越謎團》,在人工降雨的時候,可能因為山上有石子,一根四米高的鐵管子在灌滿水后沒站穩,“砰”地正正砸中正在跟高鑫搭戲的女演員頭部,不偏不倚,整個人頓時就傻了。大家慌忙勸說別拍了,快去醫院,但她只是說了句沒事,緩一緩,一直坐了將近四五十分鐘才緩過來,然后說繼續拍。“演員嘛,真是一個高危職業。”高鑫說,認識的演員身上基本上都有傷,因為早就有著舍命的瘋狂,因此大家在說起這些事來,反倒特別云淡風輕。
小少爺,大男人
高鑫信仰佛教,逮著空閑的時間間隙,還喜歡捧著書本研究宗教。“有信仰的藝人其實很多,大家走南闖北地拍戲,有時候在深山老林里碰到很多稀奇古怪的事情。不管是聽說的還是親身經歷的,大家多少會相信。”佛家人的心境一般都很輕,凡事不重掛于心頭,因此高鑫也少有圈里人常有的壓力與不安。
虔誠相信規矩法度之外,高鑫又是一個向往最大限度自由的射手座。看高鑫的微博,會覺得他的心態像一個二十出頭的小伙子,是行走的段子手,喜歡用一只“震驚的叮當貓”表情,就連配圖也是各種哈士奇畫風。對廣泛的新鮮事物都持有熱愛之心,打游戲,看書,健身,生活里是個非常嚴肅的人,平常不喜歡開玩笑,一旦開了就會被叫神補刀,是冷幽默專業人士。
高鑫有一個廣為流傳的稱號是“少爺”,就連他的岳父也叫他“高大少”。高鑫笑稱自己是出了名的甩手掌柜,因為在劇組呆習慣了,自己什么活都不干,是醬油瓶子倒了也不去扶的那種人。“我所有的知識都是出自理論,我很能說,很多事情我都知道,但去干,算了,我還是叫個外賣吧,哈哈哈。”
雖然在瑣碎生活上高鑫是有少爺的一面,但在家庭上,他是一個不折不扣的大男人。圈里人都知道高鑫與王一楠是一對恩愛夫妻,雖然平日不會秀恩愛,但粉絲都知道他是一位好丈夫。2000年,王一楠拍戲不慎墜馬,從鎖骨到下頜骨粉碎性骨折,口腔內部整個撕裂,每天不停吐血。高鑫推掉所有片約,照顧王一楠8個多月,那段時間他的變化很大,人變得很胖,留著個大胡子,每天光著膀子呆在廚房里七小時,滿臉都是汗。高大少不清楚柴米泊鹽,但聽人說黑魚養傷口,就每天買黑魚湯熬,把黑魚肉拆散了,把刺挑出來,特別認真,并且隨身帶有一個斜跨的兜,給王一楠備有大小兩組吸管,大的喝難以下咽的魚肉湯,小的喝沖淡腥味的橙汁。此后漫長的四年求醫問藥,高鑫不離不棄,隨時陪王一楠看病。這段經歷被傳為一時佳話,但他依然在公眾面前不愿多提,保持一貫的低調,以絕對的大男人姿態把家人小心地保護起來。
當記者問,如果又一個十年過去了,讓你回頭問自己一個問題,你會問什么?高鑫沉默片刻后,一字一頓地說,沒有任何問題。“不管是否富有,名氣什么的與現在有什么相異,我都只希望能保持我現在的心態。藝人很多時候有可能一夜成名,然后就膨脹了。但我要的,是平和。”