再造漢語詩學傳統

詩話和詞話，作為漢語詩學的傳統文體，一直以來，頗受中國詩人和普泛讀者青睞。特別是宋代以來的經典詩話與詞話，曾影響了不少詩詞研究者與愛好者。尤其那些靈光一閃的精短語句，或側重理論推演，或橫生思想鋒芒，雖只言片語，也呈現出對詩歌、對文學和對人生的深度思考。這種文體，從根本上來說，確實更符合漢語語境下，中國人的思維習慣與美學追求。

新詩發生以來，詩人們對詩話的情感變得復雜起來。受西方現代文論及現代學科影響，體系性逐漸成了衡量當代理論與批評文本寫作的標準，傳統詩話體式則受到爭議乃至誤解。有人認為它是詩歌寫作的下腳料，有人認為它是詩人江郎才盡后妥協掙扎的表現。不過，自新時期先鋒詩歌登場以來，當代漢語詩人們對詩話這一文體，好像又有了新的認知和熱情，各類新詩話文本層出不窮，屢屢可見，或可作為從西方向本土回歸的一個見證：詩話仍然是漢語詩人和現代漢語詩學可以再造的傳統。

顯然，詩話的地位隨著當代詩人們認知的開放，已逐漸有所改觀，然而，新世紀以來，各種詩集、詩選、詩評集和詩學專著，大量印行，層出不窮，唯獨新詩詩話依然如抽屜文學，要么處于“地下”狀態，難見天日，要么是作為附錄，點綴于詩集與論著之后，從未獲得它名正言順的集中展示之機。故此，在新詩百年之際，由詩人詩評家沈奇主編、陜西人民教育出版社新近出版的“當代新詩話叢書”五卷，便成為這些年來，現代漢語詩人和批評家們，重新探尋詩話這一文體的集約型亮相，同時，也填補了當代新詩話出版空白，以期促進對詩話的研究，實現其學術價值的拓展。五卷作者趙毅衡、于堅、陳超、耿占春和主編沈奇本人，都既是原創詩人，又擅長理論批評，且“藝術感覺明銳，審美趣味獨到，問題意識深切，個人風格顯豁，而多有獨辟蹊徑、卓然高致之風范”。正是這雙重身份和共同的精神背景，讓他們在詩歌實踐與批評上都有自己獨特的建樹。在詩歌寫作之外，他們通過詩話這種形式，分析詩歌，闡述文學，探討人生，為我們帶來了令人耳目一新的再造漢語詩學傳統的別樣體驗。

一

對于多數人來說，或許讀詩話比看那些艱深的學術論文要輕松得多，至少相對于長篇大論高頭講章來說，它不會制造過多的閱讀障礙，將普通讀者擋在門外。這是我們親近詩話的自然原因。然而，這并不代表詩話就是無深度的——短短幾句，也會促使我們思考一個大問題，它既關涉詩學之思，也可能關聯生命之思、生活之思，那些閃耀著智慧的思想火花，無論是感慨系之，還是思辨話語，皆是立心之言而微言大義。雖可能因文體所限，缺乏周詳而或有偏頗，但那種個人經驗的隱秘流轉，總讓人有著精神上的信任感和修辭上的認同感。

就像耿占春先生所言：“一個句子最初或許只有極單薄的動機。”作者寫下它，可能僅只是為了某種思與詩的釋放，我們閱讀這樣的句子時，就可能在解析乃至誤讀中延伸它的意義，進行一種再創造。句子在最初的意義上走得更遠了，這種意義的延續，正是我們在閱讀中所希望達到的目的，而對于作者來說，他其實只是提供了句子在發生學意義上的起點。詩話很大程度上即是如此，短短一句或幾句話，并不向我們承諾什么，也不是立足于下結論，但它的某個詞語，某種格調，某種氣息，都會在不經意間打開我們內心的那扇窗，給人以智慧的啟迪，以發現的樂趣。

僅就文體意義而言，詩話為我們帶來的啟迪與樂趣，很大程度上就在于它的“不正經”。

在當代，多數理論研究者和批評家都身在學院，他們處于一種什么狀態呢？陳超先生在其詩話集《詩野游牧》的“后記”中說：“某日，終于完成一項‘科研任務，寫得倒不艱難，但是整個漫長的過程十分無趣，令人頭大。發走書稿，如釋重負。”通過這短短幾句話，我們也能夠想象到他們面臨怎樣的學術壓力。那樣一些“科研任務”并非他們熱愛，迫于體制化學術的要求，只得無奈承受。就學術本身來說，那些大塊文章可能在學術評價體系中是正經的，有用的，但真正對于詩人寫詩來說，則收效甚微。陳超直言：“至于談到是否能對詩歌創造的細節顯幽燭隱，對習詩者、品詩者是否有切實的啟發，我以為，高頭講章式的詩學理論其實基本沒用。對他們最實用、最有意趣的，還是那些斫輪老手筆下真正‘有話要說，且說到了點子上的精短詩話。”我相信，這是批評家的肺腑之言，它并非為了強調精短詩話的重要性，而刻意貶低論文式的“大塊文章”，因為詩話的確是理論闡釋之外的另一條詩學通道。這條通道對于詩人和批評家來說，雖都屬于“不務正業”，但它恰恰是聯結我們人生與詩學思考最直觀、也最能體現個人風格的一條路徑。

——何以如此？那些看似憑直覺而寫出的詩話，其實也是經過了長久的思考與琢磨，只是它在瞬間被寫出來，既是作者肉身經驗的轉化，也是其精神與思想的延續。那些富有洞見的文字，極少展開而論，但它不失為最精粹的自我對話，在自由的筆端拉近了與思考之間的距離。“我再也無需承受寫一本書的負擔。每一本書的寫作都讓我體驗到自我的背叛。一本拖得稍稍長一些的書都讓人倍感厭倦。札記的寫作無需任何構想，它僅僅是讓生活自動歸入一本原初之書。”耿占春的這段話，道出了多少有志于放飛理論想象之人的心思！這心思里有他們的困惑和疑難，也有他們的信念與追求。札記式的詩話寫作，源于個體最本真的思索，它不追求多么完整的理論體系，也不存在多么狂妄的理論野心，更多時候訴諸經驗與直覺，是詩人與批評家帶著一顆初心在尋找生命最開始的律動。然而，這些看似感性的片語只言，又是一種內在智慧的精妙結晶，它出自那些豐富而復雜的內心，自由，迷人，在原創性的追求中通向更精妙的啟蒙之境。

對于詩是什么？很多人越來越不知道它到底何為，說不清，道不明，只是順著某種感覺在寫，在繼續，在深入。然而它最后究竟要通向哪里？耿占春說：“詩，是傳播時代的非交流性語言，這是顯著思潮中的隱言，各種高論時代里的微言。詩，是語言公有制社會里的話語私有制。詩，是在語言的社會縱欲主義的揮霍中，保持語言極其節儉用法的禁欲主義。”趙毅衡說：“詩是對合理與秩序的反動，詩是叛亂者驕傲的旗幟。”“詩是精神的演出，它是某個人格的臺詞。”耿占春與趙毅衡對詩的定義，雖然也有理論提升的意思，但比起那些純粹“文藝學”范疇的定義，此一言說更多些詩的真情懷在里面。endprint

而詩的情懷實在是太重要了，它是一個人骨子里所帶有的氣質，不管是詩人寫詩，還是批評家發言，如果沒有一顆正直真誠的詩心，文字再漂亮唯美，也不過是空洞的翻版。它必須是個人記憶的回放，自我較量的賦形，靈魂在場的重塑，而無心之作，則擔當不起“詩性存在”這一至高的榮譽。

二

司馬遷在《報任安書》中曾言及他寫《史記》之目的，“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。真正入心的詩話，必是體驗與領悟此理而發出的人生感慨。那些大開大闔、氣勢恢宏之構架，一方面要憑借想象力的充分發揮，另一方面，也是經歷世道人心后的性情之悟。但凡有大氣象的言論，絕非靠小聰明可抵達，那是需要境界的。瞬間的人生感悟，并不依賴于目擊成文、脫口而出，而在于醞釀、沉淀之后自然地流露。詩話的短章，我覺得更多時候還是作者從內心緩緩倒出來的，它關乎我們的情感傾訴、精神冒險，也涉及我們的人生疑難、精神困惑。雖然也有作價值判斷時，但詩話寫作的神采，可能還在于表達旨趣本身，見性情，有快感，以及作者能在思維方式上真正訴諸這種文體的自覺。

可能我們在讀詩歌時，很少從句子內部去探究一個詩人的學識，這種學識不是某種硬知識的堆積和炫耀，而是對自我的理解，對人生的看法，對時代的認知。從這方面來看，學識可決定一個人寫作的水準和高度，而詩話的寫作，又何嘗不是如此。趙毅衡、于堅、陳超、耿占春和沈奇，皆乃當代詩學界潛沉修遠而頗具影響者，在詩學實踐與研究上都造詣匪淺，因此，他們的專業性毋庸置疑，而其詩話寫作的亮點和重點，還是在于他們有著更高的詩性精神。這種詩性精神，不僅體現在他們對一首詩或一個詩人的基本判斷，更重要的是他們對于當代詩歌精神的理解，這里面有他們各自的方向、態度與境界，還有對先鋒性和現代意識的對接。這樣的詩性精神體現為一種綜合素養，集感性想象、理性審美與智性創造為一體，共同構成了他們在專業意識和詩性精神上的卓然品質。雖然力求專業，然而，他們并沒有為了專業而放棄對文學情懷的追求，尤其是對于語言創造的意趣和質感，他們是傾注了相當心力的。從五卷新詩話的閱讀中，可感受到基于修辭之美的精彩發聲，真摯，飽滿，細細品來，更多時候給人以無限的回味之悟。

在詩之內外，語言會重塑新的創造意義與價值。作為美學和思想的載體，它既是基礎，也是核心。“沒有詩性的語言，就沒有詩性的生命；沒有詩性的語言的未來，就沒有詩性的生命的未來。因此，原生態的生存體驗，原發性的生命體驗，原創性的語言體驗，是詩人在任何時代都不能忘記的原則。”沈奇先生的這段話，真正道出了詩人與批評家在詩話寫作上的追求，而且這種追求不是被動的，是作者主動針對語言的詩性創造，來出示自己的熱情。其實，一個詩人的寫作，很大程度上在于他的視野、創造力和進入的角度，這些匯集在詩行里，會以一種整體氣質呈現出來。所有的文字都要立足于發現和洞察，從自身出發，由靈魂入肌理，最后也會回到自身，這才是詩學創造的歸宿。就像陳超先生所感悟到的，“對詩話寫作而言，‘語體的界限其實并不重要，重要的是，能夠自如地越界穿逐，用自由多樣的個人化語言方式，來充分表達自己對詩歌語言秘密，對人性秘密，對生存、生命、自然、歷史、文化……電光石火般的真切的感受與思考”。詩話寫作打破了很多束縛，它是敞開的，既向觀點與思想敞開，更向表達上的創造性敞開，有了這種自由的氛圍，詩人批評家們最能在寬松的空間里描繪出自我的底色。

在此意義上，我確實從這五卷新詩話中讀到了太多精當漂亮的句子，比如于堅說：“真正的詩人就像黑暗寺廟中的五百羅漢，更黑暗了，也更接受諸神。”比如耿占春說：“謊言的制度化最終帶來了全社會負面語言的流行。”比如沈奇說：“身處唯時尚是問的時代，看似個性張揚，實是無性仿生。”比如陳超說：“偉大的詩歌不寬恕一切，包括詩人自身。”比如趙毅衡說：“一個詩人必須忍受的不僅是充滿敵意的社會，而且還有他自己的生活。”這些句子不僅漂亮在字詞，且有個體的嚴肅思考在里面，尤其是帶著知識分子的批判意識，屬于“文字的良心”。這些閃耀著個性的句子，或許不求多么嚴謹縝密，也可能在邏輯上不乏自相矛盾之處，但這并不影響其作為思想文字所具有的真知灼見。趙毅衡的清晰與原創精神，于堅的雄辯和民間立場，陳超的生動與寬闊視野，耿占春的哲思和歷史意識，沈奇的睿智與古典情懷，都在那些充滿張力和氣場的文字中獲得了印證。

這些從心出發的短制，其實在個人命題上是可以成立的，他們的初衷可能不是為了下一個“正確的結論”，而是給語言的創造提供更多元與豐富的面向。這或許是“當代新詩話”最大的看點，它們給我們帶來的不僅是文字的享受，還有更多關于詩歌、人生與文學可能性的思考與感悟。

三

詩話不是所謂的“段子”，它是讓人沉于深層思考而又拒絕心靈雞湯的文字。我們不排除有些詩話傾向于某種金玉良言的效果，或為人生病癥開藥方，或為詩人寫作指方向，這些“一家之言”乃日常所思之后的有感而發，不是說要承擔多么高尚的使命感，它至少能在某些方面喚醒我們身上日漸被功利性所淡化和消解的詩意，讓我們能夠重新回到文字的自然之美中來，這其實就是新詩話作者們能夠達至的高境界了。真正有難度、有分量的詩話，它一定是將作者的立場內化在從容的表述里了，不過于夸張外露，但處處有其精神容量，也不乏節制的思想力度。

相對于那些主流的大合唱與時代的最強音，詩歌的邊緣化，仍然是其當下態勢，沒有誰可以在這個時代將詩歌推向中心，唯有讓它回到自己應有的位置上，徹底進入它的小眾化與民間化，或許才是最真實也最恒定的狀態。漢語之美，美在自然，美在雅興，也美在創造，尤其是隨著互聯網的興起，現代漢語的日漸豐富，已給詩人們的創造帶來了很大的挑戰與考驗。除了在翻譯文字中繼續獲得滋養，我們向源頭尋找答案和出路，似乎就成了題中應有之義。沈奇先生說：“漢語‘詩話，向來為漢語詩學、漢語美學之津梁，也是唯漢語世界獨有的一種文學藝術批評話語方式。”它所具有的古雅原創性，既體現在實際創作中，也體現在理論姿態上，這雙重的創造，也相應地是想象和頓悟雙重作用的結果，它賦予每一句話、每一段文字以原始的活力。新詩話雖然源于古典傳統，但活力確實是它保持持續性和有效性的前提，它讓這一文體充滿新的魅力，不僅僅是意義和所指，它同樣指向的是純粹文字的詩性本身。endprint

我相信，詩人批評家們在寫作詩話時，應該是有一種相對放松的心態的。只有放下功利雜念，將視野打開，那種暢游文字王國的思緒才會更自由，更貼近人性、現實和生活本身。陳超先生說詩話是他“私心偏愛的游牧性的文體”，這種自由之感有著內在的超越精神，它不會在思想的層面太約束自己，唯有這種真正的釋放，才會讓詩話文字遠離沉悶，在葆有一顆詩心的前提下，為自己寫下的每一個字尋求詩與思的注解。這種文字，“它篇幅短小，卻既有纖敏的個人感受，又需要尖新的見識；既有對闡釋對象性質的敏銳指認，又有個人想象力翱翔的天地；既使用簡雋、精到的判斷，又容留了詩歌神秘的不確定性”。它是介于詩歌和理論之間的隨筆文體，詩人從詩歌的分行中出走，批評家從長篇的理論演繹中脫身，都是為了在文字的駕馭上，給自己一個身心放松的理由。從這五卷“當代新詩話”文字來看，他們絕少刻意為之，不是要故意拆散系統化的理論，也不是要把詩轉化成“灰色的理論”，自由灑脫，無拘無束，銳利直率，個人性情之真的表現。于堅、陳超、沈奇不例外，趙毅衡和耿占春當也如此。他們是把新詩話當美文寫的，而這正是我們的傳統——行將消失的傳統。他們在挽救，在轉化，在發揚，也在持守一種義理與辭章肝膽相照的美德。

這些精短文字，每一個人在寫下它們時，都可能會有不同的情緒與心境，但正是緣于有差別的出發點，我們才會在閱讀中獲得更豐富的想象空間。沈奇說，“詩，就其生命含義而言，確實不是一門技藝，而是一種詩性生命與神性生命存在下去的方式”；于堅說：“作家寫作就是表達自己對世界的感受，對世界的領悟的高低取決于你心靈的厚度和深度。”陳超說：“我并不排除思考的深刻，但對詩而言，生命的深刻才是詩歌意義上的深刻。”詩人與詩人，詩人與批評家，他們的感受其實是相通的，尤其在對待詩歌與寫作的問題上，這些入心之論，必定如他們所言，要與心靈、生命相關。不管詩人們將寫作之舟劃出去多遠，最后還是要回到個人的內心。否則，那不過是一場文字游戲，僅僅是浮在詞語的表層作自我欣賞罷了。當有一天他們超越了自我欣賞的層次時，某種更透明、更具飛翔之感的精神降臨自身，無論它是輕逸的，還是沉重的，都可能是其必須面對的現實。他們寫下它，記錄它，并以此見證，自我在詩與思的較量融合里，所留下的心靈軌跡。

為此，我尤其共鳴于耿占春對待寫作的態度，“每天清晨或夜晚寫出一個滿意的句子，意味著一種個人的儀式，一個人的思想儀式。不是為著直接表達思想，而是為著思想的可能性創造一個修辭……重新確認一種詩學話語的有效性。”他也可能說出了另外四位詩人批評家的想法，為了一個美好的句子，或者化用一個熟悉的詞語，這正是他們安放自己心靈的過程。

在看似簡短的文字里，也可筆底起波瀾，這時，那些快意之語會誕生于一個人沉思默想的途中，而這種新詩話的創造，應當是對古典詩話精神最好的傳承與拓展。

【注釋】

沈奇：“當代新詩話”編選后記，見各卷“后記”，陜西人民教育出版社2015年版。

耿占春：《退藏于密》，183、131、142、141、182頁，陜西人民教育出版社2015年版。

陳超：《詩野游牧》，215—216、220、198、217、107頁，陜西人民教育出版社2015年版。

趙毅衡：《斷無不可解之理》，60—61、62頁，陜西人民教育出版社2015年版。

沈奇：《無核之云》，15、24、215、91頁，陜西人民教育出版社2015年版。

于堅：《為世界文身》，23、73頁，陜西人民教育出版社2015年版。

（劉波，三峽大學文學與傳媒學院）endprint