人生如“美牙”

于心辰

別人說容貌是爹媽給的，好像是要印證我這口“七倒八歪”的牙齒是母親的遺傳。母親誓死要將我整成“美少女”，于是在我身上實施了“美牙工程”。起初我幻想一夜之間就會甜蜜蜜地變成“美女”，可誰能想到，這其中的滋味讓我終生難忘。

酸澀

踏進醫院的大門，我就感到不寒而栗。看見穿白大褂、戴白口罩的“天使”，拿著各種工具在患者嘴里翻江倒海般折騰，我就周身直冒冷汗。但為了美貌，我決定忍痛拔牙。于是，我屏住呼吸走進了彌漫著濃郁藥水味的診室。牙醫讓我躺在一條木椅上，掰開我的嘴巴，往里瞧了瞧，說：“哎喲，你這牙可得好好整整！”

牙醫先拿起一個像針筒的工具朝我嘴里灌了許多酸澀的藥液，說是要把牙齒洗干凈。接著用那個會“吱吱”叫的工具鉆我的牙。我疼得全身發抖，忍不住大叫著，要撥開牙醫的手，可我的手已被他們按住。最后牙醫無情地給我安了一排“鋼牙”！直到走出醫院，我的嘴里還殘留著那酸澀難忍的藥味！

苦痛

從帶上牙套的那一刻起，我就一直呻吟著。那個鉆心的疼啊，害得我一整晚一整晚地翻來覆去，在心里不知痛罵了牙套多少次，可又無法擺脫。盡管媽媽安慰我說什么“長痛不如短痛”，但天昏地暗般令人眼前發黑的痛苦卻讓我難以忍受。那慘烈的呻吟也叫媽媽坐立難安。真是啞巴吃黃連——有苦說不出……

火辣味

一星期過后，疼痛感減少了許多，可平日長城般堅固的牙齒居然成了“豆腐”，稍微一接觸食物，便火辣辣地疼痛，連飯也咬不動了，更別說蘿卜白菜、雞鴨魚肉了。媽媽變著法子給我熬粥。喝了幾天稀粥，我都喝出了“恐懼癥”，一見粥就反胃。看著爸爸媽媽吃著香噴噴的飯菜，眼饞的我夾起一筷子，結果嚼不動，也吞不下。火辣辣的眼淚，讓媽媽好生心痛……

甜美

三個月熬過去了，早期的疼痛消失殆盡，靈活自如的牙齒整齊如一，潔白如玉，我的容貌也靚麗起來了。初次嘗到甜頭的我，舒心極了。真是“風雨過后見美牙”，那種甜蜜，不言而喻。

人生如“美牙”，只有經歷過酸苦辣甜的滋味，才不枉度豐富多彩的人生啊！

【點評】

作者花大量的文字描寫“美牙”酸苦辣甜的滋味，結尾用“人生如‘美牙”點擊標題，揭示主旨。