致敬貪玩的科學(xué)家

安宇生

法國(guó)有個(gè)哲學(xué)家叫亨利·柏格森，他有一句名言：“人類要提防性格、精神、甚至身體的任何僵硬。因?yàn)椋祟悤?huì)因此失去創(chuàng)造性。”

一位演員用一個(gè)特別的方式詮釋了這句名言。

他就是喜劇大師卓別林。他在電影《摩登時(shí)代》中，扮演機(jī)械工人夏爾洛，不停地?cái)Q螺絲，擰啊擰，以至于看到路人胸前的紐扣，也忍不住上去擰一下……

人生豈能如同機(jī)器？這是外國(guó)人的黑色幽默。

而如何破解這樣的難題，其實(shí)很多先哲先賢早就想到做到了。

亞里士多德：最會(huì)玩的“百科全書”

兩千多年前，有一個(gè)老頭，叫亞里士多德。他覺得玩可以提高人的創(chuàng)造力，科學(xué)因此產(chǎn)生。他是那個(gè)時(shí)代最會(huì)玩的人，也是最有名望的科學(xué)家。

通過N次有趣的實(shí)驗(yàn)，亞里士多德認(rèn)為：力是保持物體運(yùn)動(dòng)的直接原因。但后來，牛頓證明，力只能改變物體的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。

通過N次有趣的實(shí)驗(yàn)，亞里士多德認(rèn)為：體積相等的兩個(gè)物體，較重的那個(gè)下落得較快。但如你所知，伽利略證明這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)是錯(cuò)誤的。

這讓老頭有點(diǎn)尷尬，但卻絲毫不影響老頭的光輝形象。因?yàn)椋_辟了物理學(xué)的先河。

何止于此，天文、哲學(xué)、文學(xué)……亞里士多德樣樣涉足。作為一位百科全書式的科學(xué)家，他絕對(duì)是個(gè)會(huì)玩會(huì)思考的老頭兒，也正是他，將人類文明向前推進(jìn)了一大步。

亞里士多德還總結(jié)出科學(xué)產(chǎn)生的三個(gè)必要條件：驚奇、閑暇和自由。

仔細(xì)想想，不無道理。

戈達(dá)德：發(fā)明火箭的大玩家

2003年7月7日，大西洋邊冒出一股白煙，一個(gè)幾十層樓高的火箭“呼”的一聲飛上了天空。半年之后，一個(gè)小家伙“咯噔”一聲落在火星上，這就是瞪著兩只大眼睛的“機(jī)遇號(hào)”探測(cè)器。

這些瘋狂的玩意兒都是咋整出來的？正是在擁有驚奇、閑暇和自由的科學(xué)前輩身上，累積出來的。再通俗點(diǎn)，用亞里士多德的話來說——就是玩出來的。

發(fā)明火箭的戈達(dá)德（1882-1945）從小就是一個(gè)調(diào)皮的玩家，5、6歲時(shí)就對(duì)科學(xué)充滿好奇，他能從家中地毯的靜電現(xiàn)象想到如何存儲(chǔ)靜電讓自己“跳”得更高。16歲時(shí)，因?yàn)榭戳艘槐窘小缎请H戰(zhàn)爭(zhēng)》的書，戈達(dá)德從此對(duì)太空如癡如醉。當(dāng)這位發(fā)燒友有點(diǎn)閑錢后，就想著如何把自己送到某顆星星上去。可那時(shí)候飛機(jī)才發(fā)明沒多久，根本沒人知道怎樣才能飛到星星上去，更別說參加星際戰(zhàn)爭(zhēng)了。

可戈達(dá)德不管這些，他發(fā)明了一套能在真空里干活的發(fā)動(dòng)機(jī)，然后造了一個(gè)又細(xì)又長(zhǎng)的大鞭炮，支在地上。電鈕一按，鞭炮“轟”的一聲就飛了出去。這個(gè)鞭炮就是火箭的雛形，雖然當(dāng)時(shí)只飛了幾十米高就掉了下來，可戈達(dá)德因此成了“火箭之父”。

愛因斯坦：玩出來的相對(duì)論

愛因斯坦，也是個(gè)玩主。5歲研究磁場(chǎng)，16歲發(fā)明相對(duì)論。

嚯，天才就是這樣定義的。

但真實(shí)的情況其實(shí)是，5歲前，愛因斯坦最鐘愛的玩具是一個(gè)羅盤，也就是指南針。他的腦袋里一直在想，羅盤的指針為什么總是指著南北方向？16歲時(shí)，他又開始琢磨，如果有人能以光速運(yùn)動(dòng)，這個(gè)世界將會(huì)怎樣？就是這個(gè)想法，促使他提出了相對(duì)論。

愛因斯坦從小喜歡運(yùn)動(dòng)，不論學(xué)習(xí)和工作有多么緊張，仍抽空參加多種文體活動(dòng)，尤其喜歡爬山、騎車、賽艇等體育活動(dòng)，一生堅(jiān)持不懈。看看愛因斯坦給世界留下的那張最精彩的照片——爆炸頭、吐舌頭，可不就是一個(gè)老頑童么！

有人會(huì)說，這些嚴(yán)肅的科學(xué)發(fā)明怎么會(huì)是玩出來的？那些一本正經(jīng)的專家教授，可不像是會(huì)玩的人啊！說的一點(diǎn)都沒錯(cuò)，所以，有些專家學(xué)者寫出來的科普文章，大家看過一眼就不想再看第二眼。

差別在于，學(xué)問到了一些人的腦子里，驚奇和趣味已經(jīng)所剩無幾，只是一種純粹的謀生手段，而擁有這些學(xué)問的人，也無非是一臺(tái)缺乏創(chuàng)造力的“機(jī)器”。

費(fèi)曼：科學(xué)是一個(gè)好玩的游戲

諾貝爾獎(jiǎng)得主、物理學(xué)家費(fèi)曼告訴學(xué)生：“我講授的主要目的，不是幫助你們應(yīng)付考試，我最希望做到的是，讓你們欣賞這奇妙的世界。”

費(fèi)曼最不理解的是，為什么有的人不是通過理解而學(xué)習(xí)，只是靠死記硬背，把樂趣變成了痛苦。在巴西里約大學(xué)，費(fèi)曼做了一年的客座教授，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：學(xué)生上課時(shí)唯一要做的就是坐在那里，把教授講的每個(gè)字記下來，當(dāng)教授重復(fù)那句話時(shí)，他們會(huì)逐字檢查，確保沒有寫錯(cuò)（這樣的情景我們似曾相識(shí)，是不是和我們的中學(xué)課堂很相像）。

費(fèi)曼問一個(gè)學(xué)生：“你抄了那么多筆記———接下來會(huì)怎樣處理它們？”

“噢，我要好好地讀，”學(xué)生回答，“然后考試。”

費(fèi)曼只能搖頭，他們有辦法通過考試，但除了背下來的東西外，他們什么也不會(huì)。他坦率地告訴巴西人：那么多小學(xué)生在書店里購(gòu)買物理書，那么多巴西小孩在學(xué)物理，比美國(guó)小孩更早起步，可是整個(gè)巴西卻找不出幾個(gè)物理學(xué)家——為什么會(huì)這樣？那么多孩子如此用功，做的卻都是無用功！

費(fèi)曼隨手翻開大一物理教科書，念道：“摩擦發(fā)光：當(dāng)晶體被撞擊時(shí)所發(fā)出的光……”

他說：“這樣的句子，是否就是科學(xué)呢？不！你只不過是用一些字說出另一些字的意思而已。但如果你寫：‘當(dāng)你在黑暗中用鉗子打在一塊糖上，你會(huì)看到一絲藍(lán)色光。其他晶體也有此效應(yīng)，沒人知道為什么。這個(gè)物理現(xiàn)象被稱為摩擦發(fā)光。那么就會(huì)有人回家自己試著做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，這就是一次與大自然相遇的美妙經(jīng)驗(yàn)。”

科學(xué)不是教義，而是一次次“與大自然相遇的美妙經(jīng)驗(yàn)”。費(fèi)曼教授用自己傳奇的一生詮釋了這句話——他的桑巴鼓技藝不凡；他50歲開始學(xué)畫；他是瑪雅文化學(xué)者；他是天生的搞怪專家，在研制原子彈時(shí)，他偷偷用破解保險(xiǎn)柜安全鎖的方式來解悶；他對(duì)許多看上去毫無意義的智力游戲樂此不疲，不惜時(shí)間精力。

費(fèi)曼教授被稱為“天才中的小飛俠”，其多姿多彩、趣味盎然的人生景象給了我們太多的啟示。