樹猶如此

朱以撒

西漢的辭賦家枚乘在著名的《七發》一文中寫了一株梧桐樹，歷盡艱辛——它的根是一半生一半死，夏日被雷電劈打，冬日被風雪摧殘，被急流沖刷，群鳥哀鳴，它卻頑強地生長，于樹干中積聚了很多紋理。終于有人把它砍下制成琴，音質太好了，“使師堂操暢，伯子牙為之歌”，真是天下獨一份的琴聲。

經歷這種艱辛的過程，終于修成正果，這也是很理想的結局了。

不論是人、是物，存在于世，都有來自逆向的力量，使行進的歷程百般不暢萬般蹭蹬，嚴重的就稱之為磨難了。磨難因人而異，司馬遷在《報任安書》中提到了文王、仲尼、屈原、左丘、孫臏、不韋、韓非諸人，不是被囚禁、流放，就是臏腳、失明，凄慘之至，非常人所能承受，最終卻都成為史上人物，千百年過往而不湮其輝光。就是司馬遷本人，也是受宮刑后而發憤著《史記》的，這些人物的經歷成為教育的典型，磨難是伴隨人生而來的。

書法家對于書法的關系，當然不能言說磨難，至多就是筆墨上的磨煉，但作用于人的精神卻是一脈的。像王謝家族中人，他們的歡欣比甕牖繩樞之子要多得多，普通人家缺乏的條件他們都會有，比一般人成名成家也就順當得多。但是，逃不脫的是筆墨上的磨煉，因為書法家要靠作品來說話，而作品是寫出來的，寫就需要扎實的筆墨功夫，誰也沒有理由逃避。清人趙翼曾經說過一種現象：“入京以后，角逐名場，奔走衣食。”倘試圖以此來代替筆墨上的磨煉，那就很讓人覺得膚淺了，缺乏下功夫的自覺，筆下何以堪。這也使得條件優越的家族子弟，不懈問學，棄嬉游博弈之玩好，從而突飛猛進。而身處窮鄉僻壤之人，晴耕雨讀亦孜孜然未敢懈怠。人人皆須磨煉，不能例外。成一字須反復不輟，成一篇則如上蜀道，立一體則以一生為計，尚未知可成否。唐人孟郊曾風趣地說：“如何不自閑，心與身為仇。”是啊，一個人為何要如此？此心有遠大理想，思遐舉，而必然要筋骨承其勞累，身心共赴一處，以期遂愿。因此白居易在回憶自己學習時真切地說：“二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數。”大抵文人都有身心磨煉的過程，積年之功夫終于有了相應的收獲，心中甚喜。古代社會沒有書法家協會，但文人雅集時相互欣賞，優者備受稱道，幾因磨煉長精神，定非碌碌者。當今有了各級書法協會，依水準而入座，或一縣之會員，一省之會員，當然，一國之會員尤為為人矚望，由此可見歡愉慘戚藏于尋常時日里，書齋靜處起風云。

可是，持續上進不由人，雖功夫所下甚多，窮昏晝，忘饑渴，卻是毫無寸進了，不覺心煩氣躁難以平復，甚至有人就棄筆墨而走，以為艱深不可求索。清人曾國藩是深有體會者，他認為：“困時切莫間斷，熬過此關，便可少進。再進再困，再熬再奮，自有亨通精進之日。不特習字，凡事皆有極困難之時，打得通的，便是好漢。”這個“熬”字運用得尤其傳神——暫時不見有何進展，仍然心手不放松，始終自守，不離不棄，繼續讀書，研究，臨摹，創作，似乎不動聲色、不激不厲，卻韌以行事。時日忽忽過去，終于學識又有所提高，腕力又有所增強，悟性又有所開啟，砉然天開，進入新境。而那些不能自守者，終將難有“柳暗花明又一村”之喜悅。

一株梧桐，終究要經風雨而后成為琴之優者——更多人聽到了它悠揚的琴聲，忽略了它曾經的苦難。書法家的磨煉，指腕的、心靈的，其中的復雜和幽微，難與外人道。人們聚于酒肆，驚看張旭筆走龍蛇的迅疾，一幅之內煙波萬狀，感到了書法家書寫是這般輕易。

猶如只看到一朵花的盛開時刻。