回憶往事就像置身鵝毛大雪里

王芳芳

從前的月亮總是圓一些，從前的天氣沒這樣冷。從前的雪，卻比現在大多了。

小的時候，似乎一下雪就是鵝毛大雪。雪花大團大朵的纏人，打你的臉，打你的眼睛，打得你暈頭轉向，可是心里好歡喜。鼻孔里絲絲地吸著寒氣，嘴里呼呼地往外噴白氣，臉頰很快就變得冰冰冷紅通通，耳朵上、手上的凍瘡也更鮮亮了……就是不覺到冷。

小孩哪有不歡迎下雪天的。本質上來說，小孩就跟小狗似的，哪家的狗不愛在雪地里撒歡兒跑？早上睜開眼，窗外亮堂堂，心里就怦然一喜，知道是雪光。不等衣服穿齊，把臉貼到窗玻璃上瞇著眼往外瞅，瞅見山河變色，大地如鹽澆鹵煮過，黑狗身上白，白狗身上腫，不禁歡呼數聲。大人們立刻板起臉來，不許玩雪！不許打雪仗！

他們是虛張聲勢。小孩基本上散養。父母工作忙，小孩一到能跑會跳的年紀，就自動拉幫帶了。兄弟姐妹協作的，鄰里互助的，或兩種結構兼而有之，上學時還好，一到放寒暑假，就似打翻了裝玻璃彈子的罐子，措手不及，又如就手撒出去一把跳蚤，眨眼工夫一個也找不著了。所以雪后的大地上，滾滾爬爬的，許多被棉襖棉褲裹成球狀的小孩。那真是一個很可愛的景象。

除此之外，在潔白無瑕的積雪上，踩下第一行腳印，這種喜悅，也是難描難畫的。

捏著雪球回到家里，放在炭爐上烤，看見水滴從掌間慢慢溢出，滴到紅紅的火炭上，聽見若有若無的滋滋聲，是一種默然無由的欣悅。再淘氣的小孩，也天生體會得了獨處時的樂趣。

最靜默的一種歡喜在雪降下的前個夜晚。大雪總是在夜里悄悄到來。預兆早就有了，接連幾天的田野昏晦，山色蒼寒，家里三四點鐘便亮了電燈。大人們說是“釀雪”天氣。就等著，一般從黃昏時開始，有時是白色的煙灰狀，東一

點，西一點，若無其事地在空中打著旋。有時是在雨絲里挾帶著亮晶晶的顆粒，打到衣服上會跳動，撈到手上，便想拿舌頭舔一舔，總覺得應該是咸的。也有時候，就直接大朵地飄下來了，像有個耍脾氣的孩子在天上撕棉絮玩兒。越撕越生氣，越撕越來勁兒。最后睡著了。

我們等著雪再下大點，又怕雪停，忐忑不安，上了床耳朵還是豎著的，仔細辨別窗外面，院墻外面的聲音。越是下雪的晚上越安靜。靜到能聽見沙沙的聲音。是雪的聲音。誰說雪是無聲的？

沒有暖氣，空調是奢侈品。家里還可燒火爐，在教室里就只有硬抗。能從容排開六七十套桌椅的方形大教室，木門板上總有闊大的縫隙，窗玻璃總有幾塊碎的，被彈弓打的還是籃球砸的。風總能找到機會鉆進來，從學生們縮起的脖頸上掠過去，又掠過去。廢話少說，不冷是不可能的，大部分學生都害了凍瘡。上一會兒課，老師下令：跺腳。全班學生大喜，發了瘋似開始跺腳，樓上也在跺，燈管直晃，石灰跺下來了，地動山搖，歡笑大叫，麻木的腳趾總算松動些了。

取暖還有一招叫擠。下了課，靠墻根站上一大排，手攏在袖管里，兩腳叉開站穩了，只許用肩膀，開始互相擠，不擠得怪叫連天鼻歪眼斜不算好漢，被擠出去了也不算完，跑到隊伍頭尾排上重新來過。

一整個冬天，地上有冰，屋檐垂下長長短短的冰棱，似能敲得響。沒有羽絨服，都穿棉衣棉褲，棉褲脫下來，靠褲管能直接站地上。屋里總生著火，火上總烤著濕答答的衣物。有次我跟同學踩潭上的新冰玩，冰碎人陷，被人七手八腳撈上來。幸虧撈得快，內衣還未濕透。在同學家烘了半天，同學的媽給我換了條新棉褲。舊棉褲卻難以得干，只好拖著往家走，濕褲腿很快上了凍，硬邦邦直挺挺的，跟在我后面，打得馬路上石子飛濺。我想到這番苦楚，未免要挨罵，一進家門就先行哭起來。

有兩個冬天雪特別大。早上起來，雪把門封住了。到底有多厚呢？反正曾經被路上的雪埋到過腰。

真的，和現在相比，無論如何從前是冷多了。暖冬的說法我是信的。好多年都沒見過結冰了，雪也沒見過好的，大都是細碎小雪，挨地面就化了，空留一地猥瑣爛泥。我也不希望下大雪，大雪天小動物難過。天冷老弱病殘難過，尤其是老年人，我們人過中年后才覺得他們跟古董似寶貴起來的長輩們。

但，就是冷，從前那么冷，都不覺得冷，現在一到冬天就抱怨個不停。好幾次凍得眼淚都流下來了，有的人是不能餓，我是不能冷，一冷就怒氣橫生。為什么呢？也許是年紀大了，火力就不夠旺了。也許活動量太少了。也許變嬌氣了。也許還有其他原因。

立春過后還是冬夜，抱著電熱毯鉆在被子里，睡不著，回憶往事就像置身于鵝毛大雪里。“有時候覺得一生已經度過了太多的日子。”

——摘自北京大學出版社《萬物皆有傷心處》