民國文人的婚戀往事

王小星

林語堂失戀被斥：想吃天鵝肉

林語堂第一次見陳錦端，就驚詫于她的艷麗，為之傾倒。陳錦端天真爛漫，渾身散發青春氣息，且心靈手巧，畫得一手好畫。在林語堂心目中，她就是美的化身，是他苦苦尋找的另一半。他愛她的美貌，愛她愛美的天性，愛她那自由自在、笑嘻嘻、孩子氣的性格。他向她大獻殷勤，她則傾心于他的博學多才，愛他的“英俊有名聲”。

陳錦端出身名門，是歸僑名醫陳天恩的長女。陳天恩早年資助過孫中山，曾創辦福建第一家造紙廠、福泉廈汽車公司、廈門電力廠，還開設醫藥局，是廈門巨富。陳天恩并不尊崇才子佳人的姻緣，認為女兒嫁給林語堂這樣一個窮小子門不當戶不對，女兒應該嫁給一個名望之家，找一個金龜婿。他明明白白地告訴林語堂，愛女已經定了親。

林語堂被拒絕后，非常痛苦，茶飯不思，疼他的大姐知情后，大聲責罵：“陳天恩是廈門巨富，你難道想吃天鵝肉？”后來，林語堂與廖翠鳳訂婚，陳錦端含淚遠渡重洋，最終也沒有隨她父親所愿嫁給一個金龜婿，32歲時，才與廈門大學教授方錫疇結婚。林語堂與廖翠鳳結婚后并沒有忘記她刻骨銘心的愛人，在筆耕之余作畫，他畫的女孩總是一個模樣：留著長發，再用一個寬長的夾子夾在背后。別人不解，林語堂解釋：“錦端的發型就是這樣梳的。”

林語堂在耄耋之年，痛魔纏身，靠輪椅活動，聽說陳錦端住在廈門，想去看她，廖翠鳳明白丈夫對陳錦端的那份深情，但也忍不住說：“語堂！你不要發瘋，你不會走路，怎么還想去廈門？”幾個月后，林語堂溘然離世。

魯迅太太朱安：被供養的禮物

1906年6月，魯迅在日本仙臺留學，忽然接到母親的來信，讓他回家完婚。這個新娘子就是朱安，面色黃白，尖下頦，薄唇寬額。在熱鬧的婚禮中，誰也不會想到兩個人的婚姻災難開始了。婚禮當晚，魯迅讀書到天亮。朱安數次小心地說：“睡吧。”魯迅一個字也沒有說。第四天，魯迅就啟程東渡日本。魯迅有意不與朱安接觸，對好友說：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養她，愛情是我所不知道的。”就這樣，他和朱安“有名無實”地生活達二十個春秋，朱安一直以周家大媳婦的身份奉養周家老太太。

1925年，魯迅與許廣平相戀并同居，兒子周海嬰出生。魯迅在上海逝世時，朱安很想南下參加魯迅葬禮，終因周老太太年已八旬，無人照顧而未成行。1947年6月29日，朱安在北京孤獨地去世，墓地在西直門外保福寺處，沒有墓碑。

魯迅明知無愛，卻又不得不接受這個婚姻，他解釋，一是為盡孝道，甘愿放棄個人幸福；二是不忍讓朱安犧牲，在紹興，被退婚的女人，一輩子要受恥辱的；三是他當時有個錯覺，在反清斗爭中，他大概活不久，因此和誰結婚都無所謂。朱安也說：“過去大先生和我不好，我想，好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。”朱安甚至還帶著無限的希冀說：“我好比一只蝸牛，從墻根一點一點地往上爬，雖然爬得慢，但我相信總有一天會爬到墻頂的。”可是她終究無法爬到墻頂，溫柔有學識的許廣平代替了她。

張兆和：我非常頑固地不愛他

胡適先生邀請文名漸顯的沈從文到中國公學教國文，這在當時是一件了不起的事情，因為沈從文沒有學歷和資歷，選聘他完全是看中他的才華。公學英語系的女生張兆和秉性端莊，家世很好。沈從文對張兆和一見鐘情。沈從文小說寫得好，但說話極差，他上課的上座率很低。他愛上學生張兆和，可又訥于言辭，于是就展開了情書攻勢，一天一封。盡管他全心付出了愛意，卻沒有得到張兆和的青睞。他本有流鼻血的毛病，幾番挫折之后，面孔愈發蒼白。張兆和實在被纏不過，而且師生戀名聲不好。于是，她帶著一大包沈從文寫給她的情書去謁見胡校長，指著信中的一句話“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體”，她認為這是侮辱。胡校長皺著眉頭，板著面孔，細心聽她陳述，然后綻出一絲笑容，溫和地對她說：“我勸你嫁給他。”張兆和吃了一驚。胡解釋道：“他非常頑固地愛你。”張立即表示：“我非常頑固地不愛他。”

后來，胡適表示沈從文是個人才，愿意做個媒。從此，沈從文更是肆無忌憚地展開對張的“騷擾”。張兆和畢業后回了蘇州老家，沈從文拿著一大包文學名著敲開了張家的大門。沈從文鼓起勇氣說：“如果父親同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”張父欣然同意，給他發了一封電報，八個字：“鄉下人喝杯甜酒吧。”對于這段愛情，沈從文為我們留下一段美麗的文字：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

徐志摩婚禮現場：梁啟超痛罵新人

徐志摩為了追求林徽音，竟與懷有身孕的妻子張幼儀協議離婚。林徽因的父親林長民覺得徐志摩在婚姻上不靠譜，反對這門親事。追求林徽音而不得，徐志摩又愛上京城有名的交際花陸小曼。徐志摩是梁啟超的愛徒，但是對于徐志摩的私人生活作風很看不慣，指責徐志摩“用情不專”。徐志摩的父親覺得兒子離婚已屬大逆不道，再娶一個有夫之婦更是有辱門風，不同意這門婚事。后經過徐志摩的好友勸說，徐父才勉強同意，但提出要求，讓胡適做婚禮介紹人，梁啟超證婚。

1926年七夕節那天，徐志摩和陸小曼在北京北海公園舉行了盛大的婚禮。梁啟超致證婚詞：“我今天來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵。徐志摩，你這個人性情浮躁，以至于學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以后你能恪守婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失造成的，希望你們不要一錯再錯，自誤誤人。不要把自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作兒戲，以為高興就可以結婚，不高興就可以離婚，這樣做讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話！總之，我希望這是你們兩個人這輩子最后一次結婚！這就是我對你們的祝賀！我說完了！”

這樣的一番證婚詞，字字千鈞，擲地有聲，令新人和滿堂客人無不失色。可謂前無古人，后無來者。

（編輯/張金余）