涉水而過

毛遠影

兒時的家鄉，常有戴墨鏡、穿黑袍的說書人兩指夾著一柄四四方方的紙扇子，大搖大擺地走在街上，身后的徒弟把鑼鼓一敲，說書人便扯著嗓子旁若無人地唱起來。那干裂的嗓子艱難地擠出沙啞的語調，像是一把生銹的鈍刀在木頭上磨來磨去。若有人聽不下去，給那位說書人倒一碗水潤嗓，說書人得了便宜，便要給那戶人家講一番聊齋以表感謝，而無名橋便是那說書人講得最有趣的故事。

“無名河上無名橋，拖著青山永不倒。話說很久很久以前……”

在說書人娓娓道來的故事里，年長的婦女們總會聚在河邊，一邊搓著孩子沾了泥的衣服，一邊聊著哪家的閨女又出嫁了。這條流淌了一百多年的河，就是無名河。鄉下人不識字，就隨便給河取了個名字：“無名。”河上之橋，自然也隨著河叫作“無名橋”了。

無名橋說得好聽是座橋，其實不過是村民嫌過河麻煩搭的幾塊石頭而已。橋的邊緣因為長期沖刷而格外光滑，零碎的青苔爬滿了石塊，涉水而過，蜿蜒成一條呈天然靛青色的絲綢。無名橋的身后，是一座溢滿果香的楊梅山。若是到了陰歷四五月間，滿山的嫣紅便如潑墨一般點綴在綠葉枝丫間。人們架著自家的木梯，再抄著打楊梅的木棍，便帶著一家子風風火火地上山取梅。當家的摘了楊梅送下山，再挑一部分擺在家門口，插一塊紅布，伴著鄉下人天生的大嗓門便開賣起來。剩下的一部分果子，要么曬成果干做成素日的甜品，要么加上冰糖和著白酒泡成夏日解暑的楊梅酒。待梅子的盛季過了，又是一番寧靜，徒留著無名橋上余留的熱鬧氣息。

人們涉水而過，是為滿山的馥郁芳香。

無名河宛如長蛇，蜿蜒在低處的河壩里。時常有戴著稻草帽的黝黑農民插完滿地的秧，然后蹲在無名橋上清洗自己滿手的淤泥和稻谷的碎渣。無名河水極冰涼，若脫了鞋襪，將腳浸入水中，那股冰涼便如一股電流，從腳下傳人心尖。偏偏有調皮的娃子愛背著父母在河中嬉戲，男孩子們用布條蘸了水互相打鬧，女孩子則坐在路邊的巖石上，不時抬抬腳濺起高高的水花。好在長期的泥沙堆積，河水不深，細細的沙礫嵌在腳板上，讓人癢癢的。

孩童涉水而過，是為兒時的童言歡笑。

我愿涉水而過，尋那一方凈土；我愿涉水而過，坐聽一場風雨；我愿涉水而過，留住滿山的風景如畫。

佳作點評

文章描寫自然生動，有濃濃的生活氣息。一條無名河、一座無名橋，見證和陪伴著生活在這里的村民。以說書場景開篇富有新意，在娓娓道來的過程中，以“人們涉水而過，是為滿山的馥郁芳香”“孩童涉水而過，是為兒時的童言歡笑”兩句點睛之筆起到提綱挈領的作用，使全篇形散神聚。題目“涉水而過”也很有韻味，且富含詩意，既展示了這里的村民自然淳樸的生活，更展示了“我”的內心追求。

（鑫源）