恩格斯的友情

趙東

1850年，馬克思一家在倫敦貧苦的生活令恩格斯痛心不已，為接濟(jì)馬克思，他回到曼徹斯特他父親的公司從事資產(chǎn)階級(jí)的“勾當(dāng)”。他不斷地匯錢給馬克思，幫他渡過(guò)難關(guān)，使他能夠安心寫(xiě)作。

恩格斯無(wú)聲奉獻(xiàn)

1851年，《紐約論壇報(bào)》邀請(qǐng)馬克思為專欄寫(xiě)稿，馬克思正埋頭于自己的經(jīng)濟(jì)研究，而且英文不夠好，他要求恩格斯為他寫(xiě)這些文章。恩格斯也有一個(gè)自己的研究項(xiàng)目，且白天要全力投入公司的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，只晚上有空余時(shí)間。但是，恩格斯還是一口答應(yīng)了馬克思的請(qǐng)求，為《紐約論壇報(bào)》每?jī)芍軐?xiě)一篇文章，署上馬克思的名字，稿費(fèi)也由馬克思支領(lǐng)。這些文章收集成書(shū)出版時(shí)，仍署上馬克思的名字。

為了寫(xiě)作，恩格斯每天都要在公司待到很晚。一次，他答應(yīng)為英國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)寫(xiě)一篇文章，便寫(xiě)信給馬克思說(shuō)，專欄文章要順延一個(gè)晚上，馬克思回信道：“既然你的時(shí)間這么緊，你當(dāng)然還是應(yīng)優(yōu)先考慮美國(guó)那邊的文章，因?yàn)檫@些文章是絕對(duì)延誤不得的。”后來(lái)，恩格斯就勸馬克思用德文寫(xiě)這些文章，再由他譯成英文。但是，這個(gè)活兒顯然更不輕松。后來(lái)，馬克思的英文磨煉得差不多了，終于能夠獨(dú)自承擔(dān)專欄的寫(xiě)作，他仍不時(shí)要求恩格斯為他提供軍事和商業(yè)方面的資料，以使文章更為完善。1857年，恩格斯由于過(guò)度勞累，終于病倒了。即使在病中，他仍替馬克思為《大美百科全書(shū)》供稿，撰述有關(guān)軍事和武器方面的文章。

恩格斯重返公司不久，父親很高興，為他買了一匹馬作為圣誕節(jié)禮物。恩格斯因此喜歡上騎馬運(yùn)動(dòng)，卻也為此感到愧疚不安。他寫(xiě)信給馬克思說(shuō)：你在倫敦那么艱難窮困，我卻在此騎馬，不過(guò)，好在這匹馬是賒來(lái)的。后者回信道：“我要恭喜你能夠再度玩你的馬術(shù)表演，只是要小心，可不能玩得太激烈，把脖子也摔斷了，你那匹馬似乎太野了些。”這樣的口氣，頗有點(diǎn)上司的派頭，而這也是馬克思慣常的作風(fēng)。

對(duì)馬克思經(jīng)濟(jì)生活和寫(xiě)作等方面的索求，恩格斯從來(lái)沒(méi)有流露出不耐煩的情緒。只有一次，燕妮母親去世后，留下120英鎊，馬克思一家人花80英鎊添置一套新家具，從倫敦的蘇荷區(qū)遷居到格拉夫頓街，住進(jìn)寬敞的房子，情況似乎大有改觀。可不久，恩格斯就接到馬克思大倒苦水的信，說(shuō)他在《紐約論壇報(bào)》的專欄文章要縮減，處境比過(guò)去五年來(lái)的任何時(shí)候都要糟。恩格斯回信也流露出一些不滿情緒：“我本來(lái)以為情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在看樣子情況并沒(méi)那么樂(lè)觀。二月初我會(huì)先寄上五英鎊，以后每個(gè)月就寄這個(gè)數(shù)目給你，雖然未來(lái)一年仍有大筆債務(wù)要料理，不過(guò)我還是做得到的。”

恩格斯留在曼徹斯特的11年間，馬克思幾乎是日復(fù)一日、年復(fù)一年地在通信中不停地訴說(shuō)他的艱苦處境，恩格斯也不斷地答應(yīng)給他一些固定津貼之類的補(bǔ)助。但是，馬克思總覺(jué)得不夠用，要恩格斯挪用公司的公款來(lái)接濟(jì)他一些。這顯然有悖恩格斯的商業(yè)道德。盡管如此，兩個(gè)朋友間的相處基本是融洽的。如果聽(tīng)到恩格斯將要來(lái)訪的消息，馬克思十幾天前就會(huì)停止工作，坐立不安，焦急地期待朋友的到來(lái)。恩格斯來(lái)后，兩個(gè)人會(huì)在一起徹夜飲酒長(zhǎng)談。這種心靈的默契和精神上的高度融合，非一般人所能理解。

馬恩友誼陰轉(zhuǎn)晴

恩格斯不能容忍的是馬克思一家對(duì)他的女友瑪麗·彭斯的冷淡。瑪麗逝去后，馬克思寫(xiě)的信中對(duì)此事輕描淡寫(xiě)，恩格斯心中的悲痛無(wú)以言喻，所以收到馬克思的信后，心中無(wú)法釋?xiě)选?/p>

隔了好幾天，恩格斯才給馬克思回信：“親愛(ài)的馬克思，你應(yīng)該可以了解我此時(shí)哀痛的心情才是，而你對(duì)此事的冷淡態(tài)度竟讓我久久無(wú)法持筆回信給你。我所有的朋友，包括那些俗氣的假紳士們，都對(duì)我表現(xiàn)出令人感動(dòng)的關(guān)心態(tài)度，幾乎超過(guò)了我所預(yù)期的樣子，而你卻非得在這種時(shí)刻照樣表現(xiàn)出你凡事漠不關(guān)心的優(yōu)越態(tài)度不可（請(qǐng)慎思為是）。”接下來(lái)，他不得不談錢的問(wèn)題：“你應(yīng)該知道我目前的財(cái)務(wù)狀況，你也知道我一向都是盡我所能在幫助你渡過(guò)經(jīng)濟(jì)難關(guān)，但是你提的要我為你籌措的那筆大數(shù)目，我實(shí)在無(wú)能為力，望你能夠察諒。”他為馬克思列出可能弄到那筆錢的三個(gè)方式，最后說(shuō)，如果都行不通，“就只有去找你那位荷蘭的舅舅了”。

十天后，馬克思回信，對(duì)恩格斯表達(dá)歉意。同時(shí)他也提及，由于恩格斯的上一封信，燕妮不斷地對(duì)他施加壓力，他們的生活再也維持不下去了。這樣也好，他可以宣布破產(chǎn)，讓兩個(gè)大一點(diǎn)兒的女兒去當(dāng)家庭教師，把女仆琳蘅打發(fā)掉，他和燕妮帶著最小的女兒小杜茜（即艾琳娜）住進(jìn)貧民救濟(jì)院。

恩格斯當(dāng)然不會(huì)對(duì)馬克思的困境坐視不管，他大膽地給馬克思開(kāi)了一張100英鎊的支票寄出去（他將自己逐步還這筆錢），此后22天的時(shí)間內(nèi)，他對(duì)馬克思的來(lái)信一概不復(fù)。

恩格斯最后回了信，他請(qǐng)求馬克思原諒他長(zhǎng)期以來(lái)的靜默，這段日子里，他努力在學(xué)習(xí)斯拉夫語(yǔ)，想忘掉失去瑪麗的沮喪。朋友間不僅無(wú)話不談，而且恢復(fù)了昔日的親密友情。他對(duì)馬克思的態(tài)度多了一層幽默的慈悲。1867年的一封信中，他用法文寫(xiě)道：“馬克思老爹來(lái)了。”并用充滿感情的語(yǔ)調(diào)揶揄馬克思說(shuō)，前一年秋天他給人開(kāi)了一張支票，卻不知上面到底填了多少數(shù)目。

1863年1月至2月間，馬克思和恩格斯度過(guò)他們一生交往中最陰霾的日子。馬克思戰(zhàn)勝自己性格上的缺點(diǎn)，贏得恩格斯的諒解和同情，他們的友誼雨過(guò)天晴。

恩格斯的晚年生活似乎很快樂(lè)，他住在倫敦一間很普通的房子里，結(jié)交一些有趣的朋友。因?yàn)橐呀?jīng)從他厭惡的商業(yè)活動(dòng)中脫身，他有充分的時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，和朋友們?cè)谝黄鹁蹠?huì)。他把大部分時(shí)間用在整理亡友馬克思的手稿上。當(dāng)然，這個(gè)工作并不輕松。

（摘自《同舟共進(jìn)》）