筆挺

上帝造人是一個(gè)一個(gè)造的，手工技術(shù)水平極不穩(wěn)定，正品少之又少，次品大堆大堆。

那時(shí)我還是行將成為次品的素材，沒有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他時(shí)而彎腰，時(shí)而直背，時(shí)而捶捶腰背，忙是真的忙個(gè)不停。來(lái)到人間已過了半個(gè)多世紀(jì)，才明白上帝把我制作得這樣薄、這樣軟、這樣韌、這樣通體微孔，為的是要我來(lái)世上承受名叫“痛苦”的諸般感覺。我一直無(wú)有對(duì)策，現(xiàn)在終于——不痛苦了！

上帝顯然吃驚，伸過手來(lái)摸摸我的胸脯：“就這樣？不痛苦了？”我站得筆挺：“就這樣，一點(diǎn)也不痛苦。”

（摘自《木心作品八種》）