柬埔寨的“多哥拉之歌”

饒文心

《多哥拉之歌》（ Dogora - Ouvrons les yeux）是一部由法國導演勒孔特（Patrice Leconte）和作曲家裴汝崇（Etienne Perruchon）合作的一部聲畫結合的影像記錄片，發行于2004年11月。音樂采用的是一部純粹用西方交響樂手法寫成的頌歌式交響合唱，裴汝崇深受十九、二十世紀俄羅斯浪漫樂派與現代樂派作曲家的影響，其音樂風格烙上了如柴科夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇等作曲家的深刻印記，但音樂元素多采自中東歐民族音樂，包括濃烈的吉普賽音樂。導演雖然早就聽過這部作品，但直到他有了一次柬埔寨之旅，這個東方民族的人文風俗強烈撞擊著他，突然間迸發的靈感才促使他帶領一個四人拍攝小組再次進入柬埔寨，用鏡頭語言為裴汝崇的“多哥拉之歌”做了一篇“注釋”。一個國家，哪怕再貧窮弱小，只要擁有屬于本民族獨有的物質或非物質文化遺產，就足以令世人景仰，為之禮贊。柬埔寨，這個位于中南半島的小國，因為有了吳哥窟這處始建于公元九世紀的東方奇跡而舉世聞名。但是，勒孔特沒有去表現那千年前的輝煌，而是著意于刻畫當下高棉人的世俗民情。雄渾壯闊、淺唱低吟的管弦樂與人聲為遠在東方的古老民族謳歌禮贊，勒孔特以一種對比反差的音畫疊置手法，抒寫了這樣一部充滿悲情的表現型視覺紀錄片。

音樂的張力與能量主要是由人聲合唱造成的，作曲家精心運用了混聲、女聲與童聲，時而迸發出雷霆般的轟鳴，時而輕語又似遠山的呼喚。導演恰到好處地將它們放置在了不同的畫面轉換中，管弦樂與人聲是畫面的直接吐露，又是強烈的反襯。這部合唱交響作品的創作風格，尤其是序奏和終曲部分，讓我不止一次地與德國作曲家奧爾夫的清唱劇《布蘭詩歌》聯系起來，人聲與管弦樂交織在一起的磅礴氣勢，裹挾著滾滾音流層層聲浪，遏制不住地奔騰向前。

隱約可聞的梵鐘鈴鐸在清風的吹拂中叮咚作響，不，那不是從寺廟傳來的，其實只有片頭出現的柬埔寨檳篳特傳統器樂片段在提示著人們，這是來到了遙遠東方中南半島腹地的文明古國。序奏澎湃有力，混聲、女聲、童聲與樂隊交替出現，整個基調是悲壯的色彩、東歐民族的音樂性格、宗教般的氣息，間或還融入柬埔寨民族樂隊特有的樂器音響及其音樂色彩。

勇壯的行進音調像是畫外音一樣配合著充滿動態的街市，奔波的人群、各種交通工具以及音樂的流動中層疊夾雜著現場采錄的人聲與嘈雜的自然音響。清淡的音響詠嘆著靜謐靜止的水田畫面，酸楚惆悵的木管低吟是中歐吉普賽人悲情的歌唱。吉普賽人的歌聲本來就憂郁悲憫，用來為相距遙遠的另一個民族詠唱不料是如此恰如其分。

這是個不善話語不茍言笑的民族，音樂仿佛給這個國家和它的民眾預置了一種色調，沒有一句畫外音，沒有一道字幕，然通篇籠罩著一片淡淡的憂郁和逆來順受的無奈。其實，勒孔特畫面中的場景再普通不過，沒有刻意捕捉渲染，只是把普通人平常的生活記錄下來。不過是黎民百姓平日里討生活的真實寫照，導演卻調動了幾乎所有的鏡頭語言，遠景、全景、中景、近景、特寫，平視、俯視、仰視、正面、側面，推拉搖移跟，色彩與構圖處理細膩詩意唯美。給人印象深刻的是運用長鏡頭對老百姓眼神的特寫，在母親懷中、在街頭、在煙塵嗆鼻的垃圾場，孩童、老人、女工、三輪車夫，他們的眼神無一例外透露著平靜，平靜得讓局外人深深震撼，閉目凝神揮之不去。這是與生俱來的民族個性，把小乘佛教的教義——生死輪回、自我解脫、溫良恭儉謙讓發揮到了極致。

是的，所有的眼神，無論老人小孩男人婦女，無論飽經風霜不諳世故，你看不到一絲喜悅或是抱怨，也沒有躁動不安。是愁是苦是喜是悲？怎不見流于言表？平和淡定安寧，這樣一個經過深重災難血雨腥風的民族，它的宣泄在哪兒呢？這是一種何等慈悲寬懷的心態！再怎樣艱辛苦澀，哪怕生活是多么不易，全然不掛在臉上，不，甚至沒有藏在心里，原本就是這么平靜地迎往送來，朝朝夕夕。

二十一世紀來臨的柬埔寨像東南亞其他國家一樣，依然沒有完善的城市公交系統。人們出行的主要交通工具是自行車和摩托，一輛摩托車載上一家子五口傾巢出動都不是稀罕事。難忘那個盛夏酷暑的柬埔寨音樂文化田野考察之旅，一輛隨手可招的突突車載著我穿行在金邊的大街小巷和暹粒吳哥的千年古跡，讓我身臨其境近距離接觸體察到高棉人別樣的淳樸民情。

這可能是中午的學校吧，孩子們正在午睡，不分男女皆席地而躺，清風輕拂，別驚動了他們。鏡頭在孩子們的臉上、腳上、身體的各種姿態上緩緩滑過，童聲吟唱此刻恰如一首安靜的催眠曲。隨著音響加強，與孩子們盡情嬉戲的喜悅場景變換交融，這大概是旁觀者忘卻辛酸、最為之欣慰的畫面了。

入夜舞曲響起，街頭人們木訥的眼神與舞廳旋轉的身影交錯；沉重緩慢的歌聲伴隨著割膠、縫紉車間女工等各種勞作遞進層疊。曙光夕陽、河浜水澤、街頭集市、勞作歇息，一幅幅柬埔寨人民現實生活的風俗畫推進化出、變換位移。

最為優美的畫面是一群姑娘的舞蹈，這是影片中唯一出現的艷麗華服，但出現最多的只有優美的手指造型和轉動的腰肢，這才讓你聯想到吳哥窟曼妙的荷花少女與阿普薩拉女神。斗轉星移、物是人非，這個民族曾擁有過的偉大文明令萬眾景仰，我多想留住這眼前美好的畫面，讓它久一點，再久一點。

連同序奏、終曲在內，整首交響合唱共二十段音樂，一小時十六分鐘，配上十八段無言的場景，如泣如訴，如詩如畫。終曲里，各種畫面緩緩清晰搖過，疊映在交響樂隊與合唱團模糊虛化的影像上，像是總結，又像是依依惜別。大地蒼穹、時空穿越，給你思忖，一個民族的命運究竟取決于什么呢？

這不是一部單純意義上的紀錄片，是導演以多哥拉交響合唱對柬埔寨人文精神民情風貌的演繹。這是一場奇妙的嫁接，音樂與攝影、東方與西方，是音樂烘托了畫面，還是畫面解讀了音樂？或許是音樂在畫面的烘托下得到了意外的升華。兩種看似毫無牽扯的藝術表現內容，競奇妙地混搭在一起，是那般自然貼切，渾然天成。

當然，這是先有音樂，再有影片，是音樂配影像的作品，是視覺與聽覺相結合的產物。但畢竟這是兩類全然不同的表現對象。至少作曲家的初衷、他的構思，他從沒想過如此西方化的交響篇章和音樂語言是用來表現柬埔寨，那個至少創作該作品時壓根毫無關聯的遙遠東方國度的。“多哥拉”是什么意思？在作曲家的潛意識里也都沒有具體的概念或含義，本是自己杜撰的單詞，后來竟在古波蘭語中發現有近似的字音，意為“接近高處”，倒是制片商加上了個副標題“睜開你的雙眼”，似乎成為點明或引導理解影片的注釋。

令人驚異的是，沒有事先的溝通，毫無預期的設想，導演竟然也順著音樂的段落，將進城務工的摩托車、街頭的三輪車夫、小商小販、洗車的女人、騎自行車的女人女孩，一一對號入座，仿佛音樂就是為畫面量身定做。現場采錄的各種自然音源成為畫面段落銜接過渡的巧妙間奏，有時又像一個寫實的聲部悄悄編入交響的織體中。原本平淡無奇的街頭市井鄉村田野，老百姓日常的生活場景竟然在西方音樂的管弦樂色彩和人聲詠唱中，彌漫升騰起不可名狀的聯想和撞擊靈魂的震撼。

管弦樂充滿動力的音浪、木管寂寞花落去的傷感、西方孩子的童聲伴著東方孩子的一個個生活場景：集體就餐、睡眠、在巨大垃圾場里的拾荒尋覓……強烈的文化差異和生活對比在導演的鏡頭語言里反倒順理成章搭配熨貼！童聲合唱的畫面在樂隊聲浪的層層涌動中與柬埔寨孩子疊映在一起，一層是虛化，一層是實景，讓兩個世界的兒童隔著時空用歌聲與生活對話。

看完《多哥拉之歌》后，說不上是音樂帶給我的觸動，抑或是畫面中柬埔寨民眾那種生活狀態，讓我無言以對。那是一種怎樣的精神世界？聽天由命榮辱不驚，平和超脫任勞任怨，心甘情愿默默服從。總之，壓抑、同情、酸楚、感慨，復雜的內心難以言表。

在看過好幾遍之后，最終我似乎悟到了，只有信仰才會給你這份淡定，這是數千年積淀下來的宗教力量，它是一種定力，讓你世世代代承傳不息。這是一首人性之歌，呼喚著對和平美好生活的向往。“從來沒有一個國家讓我如此心潮澎湃。”勒孔特說。

導演與作曲家曾于2005年攜該片赴中國臺北參加金馬國際影展開幕首映。勒孔特特意在片頭上寫下“謹獻給我親愛的小孫女”，并希望她能知道，在這個世界上，有許多小孩子在用不同的方式生活著，若有機會選擇的話，至少選擇誕生在一個好一點的地方。可是，人在何處投胎又怎能由自己選擇呢？這讓我再次想起在柬埔寨進行傳統樂器實地考察的那個悶熱的夏季，吳哥窟前兜售旅游小物品的小姑娘一臉無瑕而充滿渴望的眸子，她所有的心愿只是賣掉手中的所有東西。