相輕還是相惜，這是個問題

自古以來，人們就對一種普遍存在于人際的現象不寒而栗：同行是冤家。

具體到文人這里，就化為了另外一句話——

當年，曹丕憑借犀利的思考和簡練的語言，在流傳至今依然是文學批評史上經典作品的《典論·論文》中寫道：“文人相輕，自古而然。”

1

在文人相輕的大氛圍中，在建安七子依然延續了前輩弊病的環境中，一聲驢叫劃破天際。

政治的曹丕經常為后人詬病，說他心眼小，記仇，不善待弟弟，擠兌忠良，等等。

然而，文學的曹丕卻是個可人。

東漢建安二十二年（公元217年），建安七子之一的王粲病逝。他的葬禮不可謂不隆重，當時身為魏王世子的曹丕，親自率領眾文士為他送葬。

想起好友平生的愛好，曹丕對大家說：“仲宣（王粲的字）平日最喜歡聽驢叫，我們每人學一聲來為他送行吧！”

話畢，一片驢叫之聲響起。

如果有幸穿越到現場，耳聞目睹這一場景，你是為場面之滑稽而捧腹大笑，還是為他們灑脫而深厚的友誼而點頭稱許？

2

同為“竹林七賢”中人的嵇康和山濤是好朋友。

山濤在由選曹郎（吏部郎，主管官吏的選授）調任大將軍從事中郎時，想要推薦嵇康做他原來的職位。換句話說，他升官了，便提攜好友一起做官。

一般人會回復山濤一句“感謝”，而非一般人的嵇康則回復給山濤一封“絕交信”。

《與山巨源絕交書》（巨源是山濤的字）是千古名篇，信里說：“足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。閑聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否。”這無異于在說山濤是個圓通善變的人，要拉自己入坑，讓他也染上官場的腥氣……

就是這樣一封信，讓他們兩人同時在歷史上深深刻下了自己的大名，只不過一個清高，一個世俗；一個遺世而獨立，一個隨波而逐流。

但故事沒有結束。

就在嵇康得罪司馬家族而獲罪，將要被殺的時候，他把自己的子女托付給了山濤，并對只有十歲上下的兒子嵇紹說：“巨源在，汝不孤矣。”有山濤伯伯在，你不會成為孤兒的。

沒錯，盡管聲稱“絕交”，嵇康仍然相信山濤的為人，相信他的氣度（這也是山濤自己打趣說唯一能勝過嵇康和阮籍的優點）；而山濤也沒有辜負好友的這番信任，他對待嵇紹就像對待自己兒子一樣，后來嵇紹長大，也是山濤推薦他做的官。

所以，在讀《與山巨源絕交書》的時候，先收起對文中那個山濤的鄙視，因為你有可能誤會了一個真正堪稱朋友的人。

3

用今天的話講，劉禹錫算是個個性詩人。

唐貞元二十一年（公元805年），作為唐朝歷史上一次重要改革“永貞革新”失敗的犧牲品，“二王八司馬”被貶出了長安。劉禹錫就是“八司馬”之一，同期被貶的還有他的好友柳宗元。

十年后，他們終于得到皇帝的召喚，回到了長安。而在十年中積壓的郁悶之情、不甘之心，在回來兩年之后的某一天爆發了。

玄都觀中，面對怒放的桃花，劉禹錫寫下了一首詩名很長而又很有名的詩，《元和十年，自朗州召至京，戲贈看花諸君子》：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”

詩中嘲諷的意味實在太過明顯，隔著千年，隔著紙面，一腔憤慨仍舊壓抑不住地噴薄而出。

自然而然，劉禹錫這首詩觸怒了皇帝，但幸好那時尚未有文字獄，于是劉禹錫的結果就是再次被貶，并且，比上次貶得還要遠。

這可愁壞了柳宗元。

柳宗元知道，劉禹錫家有八十歲老母，不忍心看他去那么偏遠的地方，于是向皇帝懇求，希望用自己的去處柳州和劉禹錫將要去的播州交換，這就是有名的“以播易柳”的故事。

柳宗元的真誠打動了皇帝，他把劉禹錫改貶到了他之前去的地方——連州。

于是，劉禹錫和柳宗元這對好朋友便一起上路了。他們結伴南行，一路上詩酒相酬，直到衡陽，兩人不得不分別，各奔前程。多情自古傷離別，兩位詩人互相唱和了一共六首詩之后，才依依惜別。

五年后，劉禹錫的母親病逝，他扶著靈柩北上，準備安葬老家。

他再一次經過衡陽，那個和好友柳宗元分別的地方。這一次，他見不到好友的音容笑貌，聽不到好友治理柳州的消息，得到的卻是一個噩耗：柳宗元已經故去了。

晴天一聲霹靂！

劉禹錫立刻停下自己的腳步，轉而為柳宗元料理后事，因為他也清楚好友的家境：柳宗元是家中唯一的兒子，他只有兩個妹妹，此刻不可能前來理喪，而柳宗元身后還有四個孩子無人照料。

劉禹錫悲痛萬分地寫了一首《重至衡陽傷柳儀曹》，還有兩篇《祭柳員外文》。但文字只能寄托哀思，劉禹錫更把對好友的思念與友誼化在了行動之中——正是劉禹錫，為柳宗元整理了遺稿，并編纂成集，向世人介紹好友的生平與成就。此外，劉禹錫還收養了柳宗元的一個兒子柳周六。

盡管遭受了許多磨難與挫折，劉禹錫的傲骨卻并沒有被二十年的光陰消磨殆盡。太和二年（公元828年），劉禹錫回到長安，再次游覽了玄都觀，并寫下《再游玄都觀》，嘲笑當年的“種桃道士歸何處”，而今“前度劉郎今又來”。

這一次，劉禹錫平安度過，沒有人再跟他計較這不是文字獄的文字獄，想必他的好友柳宗元泉下有知，也可以把心放下了。

4

宋代大文豪蘇軾一生中有許多朋友，在堪稱摯友的名單上也有一長串。

我們很難知道“唐宋八大家”中的“另類”王安石在這份名單上的確切位置，但可以肯定的是，這位別樣意義的朋友在蘇軾的心中的確占有一席之地。

他們生來就是“敵人”，因為他們的初次交鋒就因為北宋的新舊黨爭而添加了對立的色彩。此后，兩人明里暗里一直在斗，即使在純文學領域，兩人依然是對手。

王安石曾作《字說》，用字形來解釋字意。比如“坡”是土之皮，“篤”是以竹鞭馬。聰明的蘇軾立刻反駁：“難道‘滑是水之滑，‘笑是以竹鞭犬？”王安石則解釋說：“‘鯢是魚子，駟是四馬，蠶是天蟲，可見古人造字是有一定來由的。”蘇軾便問他：“鳩是九鳥，你知道這里有什么典故么？”王安石認真請教，蘇軾則說：“《詩經》中有句‘鳴鳩在桑，其子七兮，所以七只小鳥加上它們的父母，就成了‘九鳥。”

這樣的斗嘴并不都是蘇軾取勝，比如有一年他看到王安石寫菊花詩，想當然地以為菊花只會枯萎而死而不會凋落花瓣，所以王安石“吹落黃花滿地金”是胡寫。但是最后蘇軾發現是自己見識短淺，沒見過“菊花殘滿地傷”的場景。

然而，不知什么時候，一顆名叫“友情”的種子，終究擋不住兩位大家身上發出的光芒，在他們二人相斗中生長發芽了。

當蘇軾因烏臺詩案被滿朝新黨大臣攻擊，連他自己都懷疑會有性命之虞時，作為他曾經理所當然的政敵，王安石卻反對殺蘇軾，已經身居江寧的他在關鍵時刻上書宋神宗，說了一句關鍵的話：“安有圣世而殺才士乎？”

北宋元豐七年（公元1084年），蘇軾離開黃州，移汝州，途經江寧，專程去拜訪王安石。早已下野多年的王安石，披上蓑衣戴上斗笠，騎著一頭瘦驢，趕去渡口與他會合。蘇軾也衣著隨便，冠巾不戴，瀟灑地從船艙中走出來，向老對手深深作了一揖：“軾今日敢以野服見大丞相。”牽著驢子的那人則笑著回答道：“禮豈為我輩設哉！”

在江寧，他們就像多年好友一樣，互相唱和，談詩論文，一連數日。

這時的兩人，渡盡劫波，他們之間曾經的恩怨，也許已經在渡口相逢時的一笑中泯然消散了，余下的只有文學大家之間的惺惺相惜。

5

納蘭性德，清康熙重臣明珠之子，名副其實的官二代，高富帥。

然而，納蘭性德本人是個有追求的高富帥，他的追求體現在那一套《納蘭詞》當中。

和納蘭性德一對照，一介寒儒顧貞觀（號梁汾）就顯得有些人生失意了。但他也是有追求的人，他的追求體現在那一套《彈指詞》當中。

本來，站在兩端的人，正常情況下很少能有機會相遇。但明珠聽說了顧貞觀的才名，邀請他為自己的兒子授課，由此兩人結為好友。

納蘭性德對顧貞觀相見恨晚，初見之時便題了一首《金縷曲》：“德也狂生耳……”

之所以用《金縷曲》這個詞牌，是因為顧貞觀給他講述了這樣一件事：他的好友吳兆騫因別案牽連蒙受不白之冤而流放戍邊，遠在苦寒之地的他給顧貞觀寄來一首詩，描述自己的慘狀，以及對友人的懷念。顧貞觀看到之后心情十分悲傷，便為吳兆騫作了兩首《金縷曲》詞，對好友的同情感懷、勸慰叮嚀，每一字都仿佛從肺腑中流出一般。

顧貞觀的詞作和對友人的真誠感動了納蘭性德。當下，他便去向自己的父親求助，希望為好友的好友平反冤案。他向顧貞觀承諾，五年之內一定會讓吳兆騫從絕境生還。

五年之后，吳兆騫果然回到了京城。他知道自己得以歸來，受益于明珠父子的全力相助，因此他帶著滿腔感激之情到納蘭府上拜謝。在明珠書房的墻壁上，吳兆騫看到一行字“顧梁汾為吳漢槎屈膝處”，不由得潸然淚下。這時，他才知道為了營救自己，顧貞觀耗費了怎樣的心血，付出了怎樣的辛苦。

6

文人相輕，自古而然。

沒錯，這樣的故事很多。但同時，我們還看到了很多惺惺相惜的故事。

在項羽烏江自刎、安葬魯城的時候，劉邦為之哭祭，表現了帝王的胸懷；在管仲因射中帶鉤而得罪小白的時候，鮑叔牙卻竭力勸說齊桓公重用他為相，表現了名臣的風度；羊祜臨終前力薦杜預，表現了名將的器量；高漸離為了荊軻刺秦成功不惜自殺，表現了俠士的肝膽……

其實，文人哪一點又比他們差了？

顏延之與陶淵明為摯交，在陶去世之后為他私謚“靖節”；李白杜甫相交，離別之后杜甫一再作“夢李白”為主題的詩歌來懷念朋友；元稹和白居易哪怕遠在天邊，也唱和不停、思念不斷；才與陳亮分別的辛棄疾為了趕上好友，冒著大雪趕了一天的路，最后不得不投宿荒村……

文人之間，亦可相惜。

至于是相輕還是相惜，并不取決于他們“文人”的身份，甚至不一定取決于“同行”這個概念。能夠決定人與人之間關系的，是個人的修養和胸懷。

【扶楠，自由撰稿人】

責任編輯/劉 燁