聽見你的民謠

不知從什么時候開始，主流頒獎典禮以及大型綜藝節目上，屬于民謠的鏡頭多了起來。在此之前，總以為，民謠是小眾的精彩。它是一塊寶藏，但只是針對小部分人而言。不曾想，網絡和電視卻給了它另一種可能——一首民謠佳作，從陌生到驚艷，只需要短短幾分鐘的時間。這于大眾，是打開了一扇新的音樂之窗；而于將民謠視作秘密寶藏的小眾，似乎算得上是一種失去。屬于內心的東西總是更吝嗇分享，對貼合心意的音樂亦是如此。

我是從萊昂納德·科恩的詩作里發掘出一個民謠天地的。很久之前聽人聊天，瞬間被《最甜蜜的短歌》秒殺：“你走你的路，我也走你的路。”短短兩行，足以詮釋一切。由此，我開始關注科恩的民謠搖滾，一點點構建自己的民謠曲庫。

后來在一個節目里聽到了李健對科恩的熱愛，讓我對他燃起了一些意外的好感。在我看來，喜歡同一個人、愛看同一本書、迷戀同一個物件的人，彼此應該是相通的，至少在某一方面，有著不用言說的默契。

于是我開始關注李健，關注中國民謠，在校園民謠漸漸成為情懷，獨立民謠逐步制造記憶的時候。似乎比大多數人晚了許多，但這并不妨礙我延續至今的情有獨鐘。

對于民謠，我其實并不瘋狂，有點像民謠本身，只是拼一個契合。一切有吸引力的音樂，遇見之初大都也是偶然，然而，偶然作為緣分的初始形態，讓我相信，它帶領我去到的都是奇妙的，是擁有之后應該被珍惜的。這是我對民謠的態度，也不僅僅是對民謠的態度。不強求做誰的死忠，但也有不隨時間流逝的信仰。每個人的歌單，大約都是如此構建而成的吧，每一首看似簡單平淡的歌謠，都懷揣了自身某個時刻的需要。這和讀書一樣，生活不允許我們窮盡書寫，所以當那些被自己省略掉的柔軟，被別人記下，以文字，以歌謠，重新被我們拿來閱讀和聆聽，應該算是一種失而復得的安慰吧，告訴你，這世上還有千千萬萬個你。

所以，我記住了陳綺貞的《魚》，那個坐在椅子上看日出復活，在夕陽里看城市衰弱，想被一片葉子代替，又渴望被溫柔豢養的人，可能是我。我在聽邵夷貝打開《現代病啟示錄》的時候，也覺得三心二意、四體不勤、五谷不分、六親不認、童年陰影、青年抑郁、中年危機、老無所依正是當下的概述。陳粒的《絕對占有，相對自由》比《奇妙能力歌》更能讓人速度覺醒，從而辨別疑問和問題之間的巨大差異。程璧詩化歌曲的魔力，就像抹茶上漂浮的櫻花，是沒有預告的點綴，最新的《小素》又是一個溫柔的堅持。還有宋冬野的《鴿子》，兩千個秘密里面，一定有一個是你的；馬的《時間里的》，一個少女與世界為敵又和解繼而又為敵，讓我想起友人說過的與顧城之間的往事。周云蓬把《九月》唱得不只是海子那么簡單，鐘立風的《昨日我從清晨開始等待》也不再是塔可夫斯基的俄語詩，萬曉利成功地把《女兒情》帶出了《西游記》，李志將《關于鄭州的記憶》都換算成愛情，還有狂暴又深情的莫西子詩，用信來聲明工作談情都如常的陳鴻宇……喜歡的民謠逐漸豐富起來，不時給人一種富有的錯覺。只可惜，再喜歡也不能一次窮盡，對歌是如此，人亦是這樣。

春天消失殆盡的時候我記下了馬爾克斯略帶惆悵的句子——一切以往的春天都不復存在。然而，不復存在的又何止是以往的春天，以往的一切都是不能重來。所以，人類需要創造重現可能，在認真袒露的民謠里，在隨性彈撥的旋律里，在刻意書寫的詞句里，聆聽別人，對比自我。人人認真，人人需要面對自我，在不能親自抒情的日子里，都以民謠來訴說，這大約也是民謠從小眾圣地走向大眾視野的緣由之一吧。