老狼：一種活法

王小峰

這個人，或那代人，頗有古風。

因為上了“我是歌手”選秀節目，老狼又紅了。對重新走紅已有心理準備的老狼，還是對這突如其來的變化感到有些新奇，他用其一貫的調皮口吻逢人便說：“我都紅成這樣了，你知道嗎？”這可能是一種掩飾、一種釋放或是冷靜地面對演藝的新春，過去，他不止一次突然紅了。走紅成為明星，在街上被圍觀，老狼在20年前就體驗過，對他來說，沒什么新鮮的。問題是，這個頭上一直頂著“校園民謠”帽子的老狼為什么總是讓人念念不忘？要是換一個人，用這種有一搭無一搭的態度去唱歌，早被人拋棄了。

20年過去，也許能得出一個結論：老狼從來沒有消耗盡喜歡他的那些人的熱情，他的歌沒有什么時代感，但卻是每個人成長過程中經歷青春期時的必修課，反正這世界上總有人永遠年輕，總有人會淚流滿面，也就總有人會喜歡老狼，老狼總不過時。在這一點上，老狼比很多歌手都幸運，幸運到即使他多年來悄無聲息、淡出公眾視線，但只要他稍有風吹草動，就能撩撥起人們心中的漣漪，青春、浪漫、白衣飄飄……諸多心魔一股腦從身體里釋放出來，反復把老狼臆想成一個與自己青春有關的完美形象，一直成就著老狼。

那時候天不總是很藍

老狼步入歌壇的故事很簡單。上大學的時候他喜歡唱歌，當時大學校園會唱歌，尤其是能自己寫、自己唱的人屬于稀缺之物，雖說北京高校多、分布廣，但是這類人基本上都經常能串在一起。當時在北工大上學的金立算是當時高校歌手中的核心人物，而金立跟老狼的女朋友潘茜又是朋友，老狼有一次去金立的宿舍，他聽說有個叫張楚的歌手在那里唱歌。張楚當年也是在各個高校串來串去唱歌。金立跟高曉松很熟，所以那次聽張楚唱歌，金立問老狼：“高曉松他們的‘青銅器樂隊缺個主唱，你有沒有興趣？你要沒興趣，他們就玩后搖滾了。”就這樣，通過金立，老狼認識了高曉松，接下來的故事，大家都知道了——中國人從此多了一種青春懷舊的方式。

老狼工作后，第一個月發工資，他請高曉松吃飯，結果倆人都喝醉了，在公交車上，高曉松又哭又吐，把車里的人煩壞了。高曉松一把鼻涕一把淚地對老狼說：“我寫了這么多歌，唱給誰聽呀？”

高曉松的哭聲感動了上蒼。有一天，大地唱片公司的黃小茂找到高曉松，說是要做一盤校園歌曲專輯，想用他寫的《同桌的你》。高曉松提出一個要求：“這首歌只能讓老狼唱，要是別人唱我不給。”因為那段時間老狼辭職了，沒有工作，高曉松得想辦法讓老狼掙點錢。黃小茂也沒想那么多，他看中的是這首歌，至于誰來唱，那批校園歌手都差不多。

“我還不知道怎么回事呢，坐家里就紅了。”老狼說，“當時只有高曉松認為我能成為歌星。”

1994年出來的那批歌手，走紅時間都挺長的，但老狼似乎在那撥人當中慢慢掉隊了。1995年，黃小茂的風行工作室給他出了《戀戀風塵》，沒多久，黃小茂去鳳凰衛視做音樂總監去了，高曉松去電影學院學電影了，沒有人管老狼了。他的歌一直很受歡迎，但是人似乎被邊緣化了。回想那個時期，老狼說：“那段時間我也稀里糊涂的，每次走穴能掙一兩萬塊錢，衣食無憂。然后去三里屯的一家叫Swing的酒吧唱英文歌，因為不用像走穴那樣對口型或者只唱那兩首流行的歌，那段時間挺快樂的。后來我認識了黃覺，我們在望京租了返遷房。這時候北京的電子音樂興起了，白天在家看一兩部電影，晚上就去酒吧混。當時有個酒吧叫‘88號，上至社會名流，下至販夫走卒，都在那里混。你一抬頭，看見姜文、王朔過來了，一轉身又看見李澤楷了……大家都在那里耗著，都不想走，都想看今天怎么收場，誰把哪個姑娘帶走回家。那個年代特別好，我對那個年代特別有感觸，特別有意思，不像后來那么無聊。那撥人也特別有愛，話不停。其實88號的年代特別短，只有三四年，但是特別帶勁。”

沒有人管，老狼也從來沒有給自己制定過什么計劃，完全是被人推著往前走的狀態，反正每個月有兩三回走穴，掙的錢足夠他花了，至于自己是不是還很紅，很受歡迎，他幾乎不會去想。

老狼的第二張專輯磨蹭了7年才出來，如果一個歌手七八年不出唱片，大概東山再起會很難，可是老狼是幸運的，《晴朗》又讓他紅了一陣兒。等《北京的冬天》再出來，又是5年之后了。現在，老狼快10年沒出唱片了，他跟1994年剛出道的那個時候差不多，要不是最近出現在選秀節目中，好多人還不知道自己逝去的青春放哪兒了。雖然他開玩笑說現在紅了，但他對自己紅不紅沒什么明顯感覺：“是不是我文化層次不夠啊，有好多人因為不紅都得抑郁癥了。我要是趕上意志比較消沉的時候，肯定去找那群玩戶外的朋友去了。”

不知怎么擺譜的老狼

老狼的朋友很多，且雜，似乎什么樣的人都可以跟他成為朋友，上至各路大腕兒，下至普通群眾，他從不看人下菜碟，這跟他比較隨和的性格有關。

老狼其實很明白，在社會上，你是個名人，越擺譜人家越把你當回事，但是他做不出來。有一次他去演出，有人問他：“你出門帶多少個助理？”老狼說：“就一個。”那人說：“人家Jolin都帶著二三十人的團隊。”“Jolin是誰呀？”“蔡依林。”

還有一次老狼去客串唐大年的一個電影，他認識了陳明昊，他發現陳明昊老是拿著演戲圈里的那個范兒。后來倆人混熟了，老狼好奇地問他：“你挺好的一個人，干嗎老是勁勁兒的？”陳明昊說：“在中國的這種片場里頭混，你要不端著點架子，過一會兒燈光、攝影就來找你說戲了。”

老狼說：“在中國就這樣，你要特平易近人，別人就把你當傻×，甚至得寸進尺。比如你和一個人合影，挺親切的，結果他一會兒陸陸續續帶來十好幾個人來合影，說話也沒大沒小的。”

不過，讓老狼端起這個架子，還挺難。也可能是老狼隨遇而安的性格，讓他沒有得到更多，也沒有讓他失去什么。他說：“可能之前都一直太順了吧，有些東西沒有努力奮斗就得來了。也可能我太頹廢了，不知道火成什么樣了。”當然，老狼從小成長的環境讓他耳濡目染，對“明星大腕”的概念有一種不一樣的理解，他說：“我小時候，我媽是廣播交響樂團團長，住文工團里面，身邊都是明星，他們在電視上、舞臺上也都是明星。一到分房提干的時候，都到我們家來，經常各種哭天抹淚、下跪、寫血書，反差挺大的。在臺上是藝術家，在生活里，各種爾虞我詐、拉幫結伙、打小報告。可能從那時候對明星就有另外的態度。多大的明星，都有他最世俗的一面，大家都是一般人。我覺得我沒把自己當明星，但是能不能真的做到這一點，我也不知道，肯定偶爾會有一些嘚瑟。有時候我想，有些人挺可憐的，成了腕兒之后沒法過正常人的生活了，哪兒有好吃的飯館、蒼蠅館子也不能去了，交往的人也受到限制。”

行走開闊眼界

老狼平生的一大愛好就是出去玩，說得書面一點叫旅行。因此很多探險旅游類節目常常會找老狼客串主持人。他去過世界上30多個國家，但他不愛寫東西，那些經歷只是偶爾跟朋友聊天的時候才會拿出來一些片段分享。

對老狼來說，2003年穿越非洲是他印象最深的，當年鳳凰衛視做了一個節目，攝制組兵分三路，到非洲拍攝紀錄片，老狼是其中一隊的客串主持人，這一路上，他置身各種危險之中，甚至與死亡擦肩而過。

他們先是從阿爾及利亞登陸，北非姑娘的身材特別好，但老狼還沒欣賞夠北非混血姑娘的風情，一場驚魂的災難便出現在他眼前。“那是在阿爾及利亞，我們當時要去沙漠中心的一個地帶，拍一個號稱史前古壁畫。考慮時間問題，我們計劃從阿爾及爾飛到那個小鎮。因為當時阿爾及利亞有游擊隊在機場活動，安檢特別嚴，到飛機下面準備登機的時候還有一次搜身檢查，機場就兩個屋子那么大，就兩架飛機停在那兒。有一個阿拉伯小孩看我在那兒吃餅干還管我要了一塊，我把一包餅干都給了小孩，他爸還和我說了幾句話，然后他們上了第一架飛機。我們在安檢的時候，那架飛機開始滑行，大概也就飛了二三十秒，剛飛到頭頂的時候，‘嘭的一下，左邊的發動機就冒出一團黑煙，就跟汽車憋火似的，看著那飛機再往上爬也爬不動了，摔在離我們1公里的地方。所有人都傻了，就看著他們，那刺激太強烈了。那些空乘都是同事，一下子都傻了，我們這班也取消了。我們這個飛機的機長和空乘沖出來，都目瞪口呆。還有游客、當地人，有人開始哭。那個時候新聞記者的神兒一下子就給提起來了，當時有個《北京晚報》的記者，包括我們的總導演，說當時要是拍下來，就得普利策獎了！我心里特別難受，我覺得新聞這種嗜血性質就盼著出事。《北京晚報》那個小孩當場就沖過去了。后來我也理解他了，他就是干這個的。但我覺得一個正常人，情感上是特別接受不了的。因為就兩架飛機，如果我們上的是第一架飛機，可能我們當場就全軍覆沒了。有一個法國人沒趕上飛機，一堆親戚朋友來送他，看到了那個場景他就開始哭，真是百感交集啊！而且一個幸存者都沒有。我們從機場出來的時候看到飛機都摔碎了，大概散布在2公里的區域，都是燒焦的味道。我也不知道是不是恐怖襲擊，那時候正好是美國打伊拉克，整個伊斯蘭世界特別憤怒。我們在那兒說英語，當地那幫孩子說‘No English，跟我們比畫各種挑釁的姿勢。”

隨后他們穿越布基納法索、加納、多哥。當他們進入尼日利亞的時候，危險再次降臨。這個國家兩大教派對立，隨時會有恐怖和暴力事件發生。老狼說：“大概是上世紀七八十年代，尼日利亞發現石油之后，開始有錢了，因為政治原因，國家發生內亂，人們就互相砍殺。高速公路年久失修，經常有巨大的炮彈坑，還有廢舊的大貨車堵在路上，經常車開著開著就得開到逆行道上去繞一下。我們的車中間還壞了一次，當地有一個使館的文化參贊隨行，還有一個當地的華人酋長，他自己做生意特別大之后有了私人武裝。他給我們派了一些警察（私人武裝），拿槍保護我們。文化參贊和我挺好的，回到首都之后和我聊，當時兩邊都是蘆葦叢、高的灌木叢，經常有土匪看到有車隊停在那兒了就直接上去了，二話不說，先把人突突了，然后就把東西搶了。當時他們特別害怕，后來那個參贊說，那幫警察也不能信，他們白天當警察，晚上脫了警服就出去搶劫。那個國家特亂，但是挺迷人的。我們當時去一些文化人家，條件特好，都特有錢。他們可能貧富差距特大，窮的人就赤貧，家里就一個碗，那家也不是家，就半截墻。到尼日利亞就會明顯發現，因為它發達過，舞蹈中心、藝術中心還保留著，一看就是有錢有閑才辦起來的。”

老狼本以為，離開動蕩的尼日利亞，就會安全了，結果在從尼日利亞去喀麥隆的途中，海關要求車隊每一輛車要交2000美元的過路費，實際上就是訛錢。導演說有總統特批的通行證，海關說他們是反對派，總統的批文沒用。沒辦法，只好滯留在口岸。口岸很亂，漫山遍野都是黑人，幾個中國人在他們眼里就像怪物一樣。老狼說：“那兒根本沒旅館，就在車外面支一個帳篷，還得看著東西，怕晚上丟東西。但我覺得還挺刺激的、挺好玩的。當時跟著的隨行說，邊境經常有殺人越貨的，根本不敢到處走，而且那個地兒也不大，已經非常恐怖了。就一個小橋，橋那邊就是喀麥隆。最后攝制組跟海關砍了砍價，給了點錢，總算放過去了。非洲好多國家的邊界是‘二戰之后歐洲給劃定的，都是一條直線，但是中間有十幾公里緩沖帶，屬于兩國都不管的地方，經常有武裝在這里打。到喀麥隆的時候，大使就講為什么非洲這么亂，因為這些武裝都是被操縱的，有石油公司的，有歐洲政治集團的，各種利益在搏斗，經常是誰給錢就替誰打，經常亂打一團，幾方混戰，有時候都不知道為什么打。但是那個年代好在中國政治援建，留下好的印象，很多人見面會說‘你好。尤其是最窮的那些地方，都是中國對口援建的，相對來說對中國人還好點兒。但實際上那些援建的錢都被這些政府層層給盤剝了。這些地方特別神奇，經常能看到地平線，沒有高樓大廈，偶爾能看到一個人民大會堂的微縮版，一看就是中國人援建的，感覺有點穿越。援非醫療隊也沒轍，他們喝著酒就哭起來了，因為那邊很多艾滋病，手術的時候一不小心劃個口，自己就感染了，回去也沒法說啊。而且那邊有很多勞務輸出，經常看見有非洲婦女抱著一個混血孩子來到中國大使館，說找爹來了。大使館上哪兒給她找爹呀，就給點兒吃的。”神奇總是在危險中體驗的，當他們離開西北部非洲，穿越非洲腹地，最終三支隊伍會合在坦桑尼亞的乞力馬扎羅山下，驚心動魄的非洲之旅總算畫上句號，對于一個喜歡戶外爬山的老狼來說，征服非洲最高山峰是他非洲之行的最后一件事。老狼說，5000米以上的山峰他爬過三座，珠峰、厄爾普魯士峰和乞力馬扎羅山。

對于旅行，老狼說這是特別開闊眼界的事兒。

閱讀感受人生

如果說喜歡戶外是老狼動的一面，那么閱讀就是老狼靜的一面。放眼演藝圈，像老狼這樣愛看書的人并不多。老狼不是那種學者專家型的人，他看書純粹是一種興趣。上中學他喜歡看狄更斯的小說，上大學后，他跟作家石康是同學，受石康的影響，在大學的時候就看完了馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、普魯斯特的《追憶似水年華》、毛姆的《月亮與六便士》等不少文學名著，用他的話說，當時也沒看明白。不過，老狼在看《霍亂時期的愛情》時，正好和他后來的妻子鬧分手，他說：“最后男主人公說了一句‘我為你保持了童貞，讓我對誠實、情感這種東西，有了一個轉變。”

愛倫堡的《人·歲月·生活》在別人眼里可能是一部史詩，但是在老狼眼里可能是一些八卦、名流的愛恨情仇。過去，老狼喜歡看小說，現在他喜歡看一些名人八卦瑣事的書，比如陳巨來的《安持人物瑣記》，最初，老狼在《萬象》上看到一部分連載，比如陸小曼有很多仰慕者，嫁過很多人，章太炎喜歡吃臭豆腐，徐志摩是那個時代的白衣飄飄，一看他為了追求女孩竟也做出一些不堪的事，感覺他完全落地了。后來《安持人物瑣記》出了書，老狼又買來看。

有一次，老狼看凱魯亞克的《在路上》，覺得他一口氣在12米的打字機紙上寫完這部小說很了不起，后來他看《垮掉的行路者》，講述當初跟凱魯亞克整天在一起混的那幫人，像一部口述史，講的很多事情都是矛盾的，從多角度敘述一件事，就像一個羅生門。

老狼之所以把興趣點放在那些顛覆他對這些名人美好印象的內容上，是因為過去他覺得這些人都很牛，了不起。“以前覺得凱魯亞克特牛，后來發現他在圈子里是小弟的角色，整天跟著這幫人混。這也映射了我們自己，無意間成為明星，就有機會和這個圈子里的人混，又說到88號酒吧了，這幫人在百姓眼中是明星、商業巨子，腰纏萬貫，但是你看他們在那種環境下的反差，特別有趣。我無意中也成了一個瘋狂年代的目擊者。別人說這個事的時候，你可能是另一種感覺。”老狼說。

正如老狼到處旅行卻不愿寫成文字跟別人分享一樣，他看書有什么心得，都是只言片語講給別人聽。他說，他周圍能寫的人太多了，自己想寫首歌，一想到高曉松，就放棄了；想寫篇文章，一想到周圍都是作家，也不敢動筆了。加上老狼不是那種非要要求自己做出點什么事的人，所以，旅行、閱讀也都是隨性而為。他說：“法國作家塞利納寫過一本《茫茫黑夜漫游》，實際上是一種無目的漫游，是我特別崇拜的一種方式，包括生活、讀書也是這樣，沒有目的性地去看，沒有什么需求，完全享樂式的，就特別有趣。我旅游也是，聽別人說哪個地方有趣就奔那兒去了。以前走穴無聊的時候，我老是在各個城市瞎轉悠。有一次走著走著看到了‘老媽蹄花，心想這是什么東西，就進去吃了一碗，覺得太好吃了。后來我帶樸樹去吃，給他點了一堆，結果他皺著眉頭說：‘我不吃肥肉。丫的這人真沒什么生活樂趣。”

（陳明宇薦自《三聯生活周刊》）