在利比亞當(dāng)戰(zhàn)地記者

陳向陽(yáng)

如果人生真的需要一次冒險(xiǎn)的話，去利比亞準(zhǔn)沒錯(cuò)。

到利比亞就如同穿越時(shí)空隧道一般，來(lái)到了軍閥混戰(zhàn)的民國(guó)時(shí)期。卡扎菲倒臺(tái)后，民兵武裝山頭林立，各霸一方，相互之間為了搶奪地盤時(shí)常爆發(fā)沖突。利比亞中央政府孱弱無(wú)能，正規(guī)軍體系一直未能建立起來(lái)，許多民兵武裝名義上被收編但并不聽命于政府，就連警察隊(duì)伍也是由民兵組成。利比亞名義上存在政府，實(shí)際上完全處于“無(wú)政府狀態(tài)”。

兩年前，我被派往利比亞首都的黎波里，擔(dān)任新華社的黎波里分社的負(fù)責(zé)人。此時(shí)，距穆阿邁爾·卡扎菲上校的獨(dú)裁統(tǒng)治被推翻已經(jīng)過(guò)去了兩年多的時(shí)間。但這個(gè)北非國(guó)家依然沒有迎來(lái)和平，反而正醞釀著更大的危機(jī)。在接下來(lái)的四個(gè)多月里，我們和當(dāng)?shù)厝艘黄鹉慷昧死葋喚謩?shì)從混亂走向更混亂，直到新一輪內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。

由于分社住地此前曾在深夜遭武裝分子洗劫，我們到達(dá)利比亞后，便暫時(shí)住在了濱海路的馬哈里酒店。酒店配有安保人員，法國(guó)、俄羅斯等國(guó)的使館也設(shè)在這家酒店，相對(duì)來(lái)說(shuō)較為安全。進(jìn)入我的房間，陽(yáng)臺(tái)墻上布滿了密密麻麻的彈孔，三個(gè)月前兩支民兵武裝曾在酒店外展開過(guò)一次激戰(zhàn)。酒店前面有一座臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易棚，上面掛著一個(gè)喇叭。同事才揚(yáng)告訴我，原來(lái)這里有一座古清真寺，但在最近的炸彈襲擊中被炸毀。

目之所及，內(nèi)心難免忐忑。然而時(shí)間久了，也就安之若素了。到后來(lái)我不僅可以輕易地分辨出放煙花的聲音和槍炮聲，還能在槍炮聲中安然入眠。哪怕是在睡夢(mèng)中被槍炮聲吵醒，起來(lái)跟當(dāng)?shù)毓蛦T核實(shí)一下情況，倒頭便能酣然入睡。

在利比亞首次執(zhí)行采訪任務(wù)那天，不經(jīng)意間就透出了一股興奮勁兒，拎著攝像機(jī)就出門了。在電梯里邂逅了一名法國(guó)外交官，他給了我們一個(gè)善意卻直白的提醒：拎著攝像機(jī)這種貴重物品出去極易成為“獵物”，劫匪會(huì)用槍頂著你，甚至可能“殺了你”。聽后，我倒抽了一口涼氣。

后來(lái)，我們相繼拜訪了中國(guó)駐利比亞使館、中資企業(yè)、利比亞外國(guó)媒體中心等機(jī)構(gòu)，聽得最多的也都是遭遇打劫的事情。中國(guó)使館將近一半的館員都曾遭遇持槍或持刀搶劫。外交官尚且如此，普通外國(guó)人被打劫更是家常便飯。

為了避免不幸的事情發(fā)生，我和同事張遠(yuǎn)開始像特工一樣行事，出門采訪時(shí)務(wù)必仔細(xì)觀察環(huán)境，尤其要看是否有人盯梢；避免單獨(dú)行動(dòng)，最好由當(dāng)?shù)毓蛦T陪同；汽車再臟也不洗，出門能不帶包就不帶，希望借此減少被劫匪盯上的幾率……但在兩個(gè)月后，光天化日下我們?cè)谑锥际兄行脑庥隽顺值稉尳伲€差一點(diǎn)被綁架。所幸的是，當(dāng)天有雇員陪伴，除了損失了一些財(cái)物外，倒是毫發(fā)無(wú)傷。

在利比亞，沒有安全感的不僅僅是外國(guó)人。即便是利比亞政要，也是人人自危。2014年5月27日，酒店迎來(lái)了最大牌的官員——利比亞臨時(shí)政府總理艾哈邁德·馬蒂格。當(dāng)天下午，當(dāng)我和同事完成采訪任務(wù)驅(qū)車返回酒店時(shí)，空氣里透著一股緊張的氣氛。多輛架有機(jī)槍的武裝皮卡停在酒店門外，十多名手握沖鋒槍的武裝人員警惕地注視著每一位來(lái)者。在電梯里遇見了熟悉的服務(wù)員，他告訴我們：馬蒂格來(lái)了。

在接下來(lái)的幾天里，我們便時(shí)常在酒店里見到馬蒂格和那群荷槍實(shí)彈的保鏢。我們向其隨行人員提出了采訪馬蒂格的要求，遭到了拒絕。一個(gè)月后，在馬蒂格的家中，我們對(duì)他進(jìn)行了專訪。此時(shí)，他已經(jīng)選擇了放棄總理職位，但雄心勃勃地表示將要東山再起。

對(duì)于戰(zhàn)地記者而言，我們沒法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，卻可以將戰(zhàn)爭(zhēng)的真相告訴全世界。在利比亞，我們親眼見證了這個(gè)國(guó)度一步步再次滑向全面內(nèi)戰(zhàn)，并通過(guò)文字、圖片、音視頻等方式，嘗試將戰(zhàn)爭(zhēng)的真相傳遞出去。

2014年7月13日，利比亞兩支最大的民兵武裝在的黎波里國(guó)際機(jī)場(chǎng)爆發(fā)激烈沖突之后，利比亞被拖入了全面內(nèi)戰(zhàn)。沖突爆發(fā)的第二天，聯(lián)合國(guó)便從利比亞撤出了全部工作人員。又過(guò)了沒兩天，利比亞臨時(shí)政府總理薩尼以視察為名，離開了首都前往東部地區(qū)避難。很快，包括美國(guó)、法國(guó)、日本在內(nèi)的國(guó)家紛紛關(guān)閉駐利使館。7月底，中國(guó)使館要求并協(xié)助在利比亞的中國(guó)公民撤離，并撤出了全部使館工作人員。

在向當(dāng)?shù)毓蛦T交待好工作后，我和張遠(yuǎn)從首都臨時(shí)開放的米提加軍用機(jī)場(chǎng)搭乘商業(yè)包機(jī)撤離。狹窄局促的臨時(shí)候機(jī)室里擠滿了要離開的人，不遠(yuǎn)處的槍炮聲和爆炸聲不絕于耳，仿佛是有人在敲一柄大鼓，一直在尋找節(jié)奏，但永遠(yuǎn)都沒有找到鼓點(diǎn)……在我們撤離的第二天，馬哈里酒店關(guān)門歇業(yè)。

從此之后，我再也未能踏上利比亞的土地。時(shí)至今日，槍炮聲仍然回蕩在利比亞上空，就如揮之不去的幽靈。