萬芊微自傳

1949年4月20日深夜，長江天塹，萬炮齊發；蘇北沿江，萬舟待發。一名泰州中學高中畢業的文弱書生，身穿軍裝，肩挎盒子槍，與家父告別后，背著整捆的軍用糧票，和兩個兄弟一起融入炮火硝煙中的戰船洪流，隨部隊一路開進，書生最終在一個叫昆山的火車站留下了腳步。小山一樣的糧食，堆在書生的四周，又從書生的手里源源不斷地發往一路東進的浩蕩大軍。后來，縣城解放，馬家老大在蘇南這個縣城生活了下來。再后來，經人介紹，與本地一名省立昆山中學畢業的女生結為連理，融入了一個江南的普通家庭。1959年3月28日晚，一個小男孩給這個大家庭帶來了前所未有的快樂。外婆自作主張給了這個男孩報了母姓，姓沈名明，光亮之意。在外公外婆的百般呵護下，這個小男孩非常調皮地一天天長大，砸人家的窗玻璃，使得父親跟著給人家道歉、裝玻璃。這個小男孩就是調皮的我。

童年的好日子一直到了1967年，我們安逸的家庭生活開始動蕩，外公去世，父親到農場勞動。如果做過船老大的外公不過早去世，我可能還在做我的小老大。如果父親不去農場勞動，我可能還不諳世事。挖土機在父親的額上挖了個洞，然父親命大。我11歲時，全家被一艘大木船接到了昆南一個非常偏遠的小村子，租的家具一件不少地還給了公家，我們全成了農民。村里人善待我們，把父親尊稱為“馬同志”。我第一次真正嘗到田野里寒風割臉的滋味，然我也嘗到了放牛的樂趣。買肉打牙祭對于我家已經成了最奢侈的事，然每天的餐桌上多多少少有些我捕捉到的魚蝦和外婆種的新鮮蔬菜。一直到初中畢業，我們的戶口才轉到一個只有幾十個城鎮戶口的小鎮。然高中畢業后，我的戶口再次被遷到附近的農村。半年后，我遲疑著去插隊務農。寂寞中，每晚寫幾首詩聊以自慰。1977年底，全國首次統一招考，苦苦自習兩個月，我考取了一所省立師范學校，轉成了城市戶口，第一次拿到學校發給的飯菜票，激動不已。公費讀書兩年，確實相當珍惜。師范畢業前到古鎮錦溪實習，先后在多所中小學任教語文，也教繪畫和書法。

我是一個酷愛文學的人。讀高中時，主編學校大板報，寫了好多詩文，在老師同學中小有名氣。讀師范那年，我就常把自己泡在《紅與黑》《巴黎圣母院》等世界名作中，以致學校中教師和學生的閱覽室，我都有鑰匙。因為我一直是最早到、最晚走的閱讀者。老師這才讓我做了兩個閱覽室的管理員。我前后讀了上百部世界名作，特別癡迷莫泊桑、契訶夫。1988年前，我一邊教書一邊自修。1988年，拿到南師大漢語言專業的大專自修文憑，這才松了一口氣，覺得憑此學歷可以在中學里待下去了，便開始一邊教書，一邊寫作、投稿，還熱衷于鄉土刊物的編撰、印刷、發行。

1989年底，因為報紙上常有我的小文，我回城時被友人介紹轉行到交通部門一個基層事業單位做人事秘書股長。單位樂意接受我，手續沒辦成就讓我上了班。這讓一向傲氣的父親也引以為傲。只是這期間，從普通職校教師崗位上離休下來才一年的父親患了重病，我鞍前馬后地伺候了一年，還是沒有挽留住他。父親的墻早早地塌了，我便過早地成為家中擋風的墻。1995年，我被上一級機關召去，在秘書科為局長寫稿。其間，曾被借省某廳、市委某辦公室，當然也是寫文稿。出差、采訪、調研、下鄉，日子過得像野馬奔跑一樣，自由自在。2010年，又轉行到文化廣電新聞出版機關做自己完全陌生的監察、審計、紀檢工作。掐指算算，我基本上是五六年換一個單位或行業，就這樣有了一大批現在還在交往的學生、出門常常遇見曾經的領導和同事，微信圈一個又一個。這樣的交往，也長了不少見識。

我自認為是個有生活根基的寫作人，我喜歡結交三教九流的朋友，似乎有寫不完的故事，然我卻是個不緊不慢的寫作人。我寫金涇村、銀涇村系列小說，這大多是安家落戶和插隊農村的經歷；我寫陳墩鎮系列小說，這大多是我在古鎮錦溪十年的生活積累；我寫學校老師和學生系列小說，這也是我十年從教的素材；后來，我又寫了李斯的機關題材、阿朋的農村題材、交通題材、紀檢題材、文化題材等小說。然我也慚愧，和一些差不多時間起步寫作的作家比，我是低產的。

我一直在反思，我為啥寫？然我至今還沒有給自己一個令自己滿意的答案。二十多年我一直都沒有放棄寫作。坦率說，我一直在用寫作尋找自己的最佳生存和心理狀態。其實，我到現在還是有點茫然。我寫作，我只是把我剛剛萌然而動的想法用文字定格下來，生怕一下子又要融化了。我從來不認為我是在用文字實踐著某種使命，我更不是一個智者，別人可能以為我會用自己的文字去啟迪別人，確實不是的。我只是一個比較會講故事的人，我習慣于跟讀者講故事，講小故事。我講故事前，我會苦苦地思索好些時間，想通一些自己原本沒有想通或曾經被自己忽略的事理。這樣，我講故事的時候，我才會盡量不讓自己變得蒼白、無趣、惹人討厭。因為，我知道讀者都是智者。

其實，我還有好多故事可講，我非常期望讀者能夠不討厭我絮絮叨叨講的每一個小故事。

【作者簡介】沈明，筆名萬芊。1959年3月28日生于江蘇昆山。昆山市作家協會主席。中國作家協會會員。文學創作一級職稱。1988年起先后發表小說等200多萬字，散見于《小說界》《上海文學》《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》等。出版小說集《最后的航班》《鐵哥們》《鄉音》《上海親眷》等多部。連續10多年入選長江、漓江、花城等年度作品精選。獲紫金山文學獎短篇小說獎等20多項。