李小寶讀書記（散文）

古宇

1.化學博士是好人嗎？

《金銀島》是李小寶上幼兒園大班時的睡前故事，爸爸自己也是第一次讀。以往讀書，經常是李小寶央求“再讀一段再讀一段”，爸爸會說“再讀最后一段了，然后乖乖睡覺”。這次讀《金銀島》卻顛覆了以前的格局，情況變成了爸爸讀完一章意猶未盡，馬上說“我再給你讀一段！”媽媽在另一間臥室，心里大聲贊同：對，對，再讀一段！全家人通通被少年與海盜的故事吸引，挑燈夜讀?。ň妫骸督疸y島》這本書一定要放到假期讀?。?/p>

薄薄的一本很快就讀完了，全家人真是戀戀不舍！好在還有一篇《化學博士》也是他寫的，讀！李小寶一聲令下。爸爸剛剛說，好像不適合小孩子讀吧？李小寶斬釘截鐵地說：我的睡前故事我作主！于是開讀《化學博士》。

這個白天是天使、晚上是魔鬼的化學博士，好像沒有《金銀島》的海盜故事好聽，但同樣精彩，只是不知道小孩子能理解多少。李小寶在聽這個故事的期間相當安靜，好像在努力想清楚什么，好幾天晚上爸爸都問“還讀嗎？”“讀。”李小寶回答得痛快。為了驗證他是否聽進去了，爸爸會佯裝健忘問“讀到哪兒了？”李小寶都能準確地說出來。

全部讀完以后，李小寶說：再讀一遍《金銀島》吧。全家一致同意，仿佛都想掃除一下《化學博士》帶來的沉悶氣氛。

一次出門看電影，走過街天橋的時候，李小寶突然問：“媽媽你說化學博士是好人嗎？”

“你說呢？”

“他白天是好人，晚上是壞人。”

“嗯。”

“他想變成好人。”

“對，我想是這樣的?！?/p>

“媽媽，你說為什么他又是好人又是壞人呢？那么好和那么壞的都在他一個身體里面?！?/p>

“嗯，就像媽媽發脾氣或者冤枉你的時候也很壞，但媽媽想做一個好人。”

“特別難吧？必須把壞的殺死嗎？”

“挺難的?！?/p>

“殺死了壞的，化學博士整個人就沒有了，是吧？”

“是啊?！?/p>

“我覺得化學博士是好人，因為他最后趁白天自己變好的時候把自己殺死了?！?/p>

“我也覺得他是好人?！?/p>

“他不喝那個藥就好了。”

“是啊。”

媽媽想不出有什么可以“指導”李小寶的，他的思考給了媽媽很多啟示。媽媽心里有一點隱隱的擔心，這樣的閱讀經歷是不是會讓孩子過于早慧？但相比于讓孩子的心靈過早被電視連續劇占領，媽媽倒寧可李小寶為化學博士的掙扎而困惑和思考。

2.莎士比亞的武功秘籍

李小寶在大院里這一撥孩子中最小，經常挨欺負，對于娘親教的辦法，試過之后，就一句：你說的都不管用！可李小寶又不愿意去跟比自己更小的孩子玩兒，所以幾乎每天晚上都是高高興興出去玩、哭哭啼啼把家回。

有一天情況卻大不一樣，李小寶興沖沖回家后興沖沖地說：“我打敗了白子文?！?/p>

“哦？”媽媽趕緊洗耳恭聽。

“我們一起玩‘叫號?！保▼寢屩溃且环N籃球游戲，一幫小屁孩兒個子矮，投不進籃筐，轉而用球砸籃板，叫到誰的號，誰就要把籃球接住。）

“嗯，叫號?！?/p>

“白子文說我陷害他?！保ǚg一下就是，扔球的人故意叫站位最不可能接到球的人的號碼，好讓他被罰下場，這叫陷害。）

“然后呢？”

“然后他就急了，罵我，推我，還要打我?！?/p>

“是嗎？”親娘怒目圓睜，欺負我兒子！

“沒事兒，沒事兒?！崩钚氝B忙安慰親娘。

“我對他說：愿西北的惡風吹得你渾身起水泡?！?/p>

“哦——”媽媽的脖子伸長了，仿佛不認識兒子了，李小寶很有些得意。

“我接著又說：愿我媽拿著沾滿毒露的烏鴉的羽毛抹遍你全身?！?/p>

”哦——“媽媽的脖子伸得更長些。

上面這兩句話是《星期三的戰爭》中七年級學生霍林·胡佛的口頭禪，爸爸剛剛給李小寶讀過這本書?；袅值睦蠋熦惪朔蛉私o星期三不參加宗教活動的霍林布置讀莎士比亞的作業，霍林報復性地學到了《暴風雨》中的罵人話。當他得意地運用“愿西北的惡風吹得你渾身起水皰”時，貝克夫人回之以：“愿我媽拿著沾滿毒露的烏鴉的羽毛抹遍你全身。”原來貝克夫人是明知莎士比亞戲劇中這些罵人話的。書中的故事發展幽默又暖心，全家都很享受這溫馨的睡前故事時光。但為娘的怎么也想不到，三年級的小屁孩兒李小寶會在他的江湖中運用這些古典的罵人話。

李小寶看著媽媽吃驚的表情似乎很享受。

“那后來呢？白子文說什么？”小寶娘真心很好奇。

“他愣住了唄，他說，你說什么呢你？然后就走開了！”

李小寶學著白子文一臉茫然的樣子，一向的霸氣沒了蹤影，仿佛難以想象莎士比亞是何方神圣，這是什么武功？

李小寶長出一口氣宣布，我也要讀莎士比亞！我也要先讀《暴風雨》?。ɑ袅帧ず鹣壬拈喿x順序，他爹娘豈能錯過這大好時機呢？今晚就開讀莎士比亞?。?h3>3. 莎士比亞不是站在書架上的大書

李小寶迷上了莎士比亞，其實他并不知道莎士比亞是誰，在他心里，莎士比亞只是他喜歡的一個七年級男孩霍林（《星期三的戰爭》中的人物），被迫閱讀的“冗長”而“乏味”的作品，但最后他們都愛上了莎士比亞。孩子不像我們大人，他們沒有被莎士比亞嚇住。李小寶后來很認真地說：“我現在知道莎士比亞是好的戲劇。”

這句樸素的評價反映了孩子對“大書”有著天然的親近，雖然他們剛開始從那里學來的只是一句罵人的話。比如三年級的李小寶和七年級的霍林，首先從莎士比亞習得并不斷運用的是：“愿西南的惡風吹得你們渾身起水皰……”

起初李小寶從書架上挑了《星期三的戰爭》讓他爹讀，他爹說：“這個你能自己看，讀別的?！逼鋵嵥悬c私心，睡前閱讀總是讀兒童文學什么的實在很難堅持，必須有些“童叟共賞”的書摻和著。像前一陣子讀《金銀島》，李小寶不用央求，他爹就會主動說：“我再給你讀一段。”那叫一個欲罷不能，都是好書惹的。這次他爹還想找這么一本書來讀，捎帶著滿足大人的愛好。但李小寶堅持說：“這是我的睡前故事，得我決定讀什么書！”他爹當然得讓步。

好在《星期三的戰爭》帶給一家大小的愉悅感受絲毫不減。不僅如此，聽完霍林的故事，李小寶宣布：“下一個睡前故事我要聽莎士比亞?！?/p>

說實話，他爹都沒怎么正經讀過莎士比亞，莎士比亞對于大人是書架上端正站立的“大書”！孩子可不管這么多，他要讀，而且和霍林的閱讀順序一致，李小寶先點了《暴風雨》。

當晚聽了一幕，李小寶同學還不過癮，他說要帶兩本莎士比亞到學校去，他爹沒太當真。那天放學回家，李小寶同學說讀完了三個劇本，還沒等他爹起疑，他繼續說：“你猜那磅肉是怎么解決的？”幸好高中課本里有《威尼斯商人》節選，不然可能還不知道小寶同學說的是“哪磅肉”呢。“那個法官真是夠聰明的，她說當初只說了是一磅肉，沒說要一滴血，所以不能有一滴血，你就可以割去一磅肉！”孩子眼里閃著興奮的火花，在大人眼里的“大書”帶給他的是單純的故事的快樂。

李小寶同學還談了他對《李爾王》的看法，“開始太啰唆了；中間故事講得太快了，發生了那么多事兒；最后太慘了，人都死了。我在意大利童話里看過一個故事，那個小女兒說對她爸爸的愛像鹽，不是像李爾王里面小女兒說的像愛自己一樣愛她爸爸，而且故事沒有這么悲慘?！闭f到最后，李小寶說，其實我愛你們也像鹽。他爹聽得眼淚汪汪的，不知道說什么好……

聽讀加上閱讀，李小寶讀完了大部分莎士比亞，他爹娘也和他一起完成莎士比亞掃盲。李小寶的興致不減，家里要一套《莎士比亞名劇動畫》，每個劇十幾分鐘，李小寶找出來都看了一遍，一邊看一邊驚嘆：“他們說的話跟書上的一模一樣。”這個動畫片的人物對話翻譯用的是朱生豪的譯本，他爹讀的就是朱譯本的。

李小寶愛讀書，就像他愛樂高玩具、愛滑冰、愛踢球一樣自然而然。

4.灰熊卡普太笨了——鼻子讓他離開，他卻聽眼睛的留下來

《西頓動物故事》是李小寶小時候最喜歡的動物故事，上小學之前他已經讓爸爸反復讀了很多遍。媽媽每次跟著聽書，心底都有一種廣袤蒼涼的感覺，也疑心是不是給孩子讀早了。但李小寶好像和里面的動物成了感情深厚的朋友，似乎沒有受到動物世界生老病死的影響，滿心想的都是好玩的情景。

上學之后隨著閱讀視野的擴展，他有五六年沒有回到這本寫動物的書上。令人驚詫的是，當媽媽問起對這本書還有沒有什么印象時，李小寶如數家珍地提到烏鴉銀斑、豁耳兔、狼王洛波，還有灰熊卡普。媽媽問印象最深的是什么，李小寶說：“他們都特別聰明，除了卡普，他太笨了。”“怎么個笨法兒呢？”李小寶說：“卡普五次才記得不吃帶鐵氣味的誘餌，受了好多傷才長記性?！眿寢屩揽ㄆ帐枪聝海孔约好魃婕寄埽呀洸蝗菀琢?。李小寶卻不這樣認為，他說：“其實，灰熊天生就知道鐵器的氣味是危險的，可是鼻子告訴卡普要離開，眼睛卻讓他留下?！币妺寢屵t疑了一下，李小寶又解釋道：“他眼睛看見肉就想留下來吃，其實獵人在肉里下了夾子，他受了五次傷才聽鼻子的話，遠離鐵的氣味。”

媽媽聽了這話，忽然腦子里靈光一閃，說：“是不是就像有時候小朋友玩電子游戲的時候，嘴上答應媽媽馬上離開IPAD，眼睛還是離不開屏幕的感覺呢？”李小寶不好意思地笑笑：“我有時候也挺笨的。”

李小寶心領神會，讓媽媽心里很有些小得意，她接著說：“嗯，看來抵御誘惑真是個跨界難題啊?！?h3>5. 帥克是一個傻子，又是一個天才

《好兵帥克歷險記》是李小寶爸爸的最愛，65萬字的厚書，他已經在睡前故事時間給李小寶讀了兩三回了，爺兒倆經常笑得人仰馬翻的。媽媽總有些擔心李小寶興奮過頭會學著帥克“胡鬧”，跟寶爸說，寶爸不以為然。

有一次寶媽看了李小寶在學校做的“我愛讀書”作業，才放心下來，并且不得不承認孩子對很多事情的看法真是直指要害。李小寶在他那短短不到百字、還有好多拼音的“閱讀答題紙”作業上寫道：

“帥克一直想當兵，有一天，他走著走著，看到一個軍團正在招士兵，他自愿當兵了。這本書的作者和插圖畫家都在這個九十一團工作過。我最喜歡第十五章《災禍臨頭》，講的是上尉想要一只狗，讓帥克去弄，帥克偷了一只狗給上尉。上尉帶著狗去散步，狗原來的主人看見了自己的狗，說上尉偷狗，上尉氣瘋了，要收拾帥克。

帥克是一個傻瓜又是一個天才，我認為他是天才，因為他在任何情況下都能高興。他是傻瓜，因為在緊急狀態時他還微笑著說：有什么事兒？帥克干了好多瘋事傻事，周圍的人都說他是白癡。告訴你個秘密，我覺得好兵帥克是在裝傻。我很喜歡他?！?/p>

不知道作者哈謝克的心意是否被李小寶這位小讀者說中，媽媽真是覺得小孩子看問題倒真是直接而接近本質。

李小寶上到小學三四年級的時候，開始越來越多地遇到困難和困惑的事情，寶媽也沒有什么經驗，不知道怎么幫上他。寶媽忽然想到他們共有的閱讀經歷，就試著對李小寶說：“還記得你喜歡的帥克嗎？他遇到那么多難得不行的事情，他還是高高興興的?！?/p>

提到帥克，李小寶樂了，他呵呵笑著說：“你們光看到我善的一面，還沒看到我惡的一面?！边@是經常折磨帥克的布克中尉總愛說的話，他的惡讓李小寶恨恨的，卻絲毫傷害不到帥克，帥克臉上總是浮著他標準的微笑，笑瞇瞇地問：“有什么事兒？”于是那些駭人的折磨似乎就這么被消解了。 李小寶長長地嘆了口氣，說：“媽媽，我感覺好多了，謝謝你?！?/p>

謝謝帥克這個傻瓜天才。

6. 假如我有哈利·波特的魔法棒

英文的《哈利·波特全集》是寶媽的好朋友送給李小寶的生日禮物，全套書裝在海盜小寶物箱里送來，上面還插著長鑰匙，看上去神秘誘人。此前李小寶已經熟讀了中文版的書，并看了電影，而寶媽不是哈迷，也不太感興趣，只從電影介紹知道個大概情節。那段時間寶媽發現，李小寶有點五迷三道的，經常會希望在地鐵里找到九又四分之三站臺，并想象迎面開來的列車是開往霍格沃茨魔法學校的特快。對于寶媽的“正?！彼季S，李小寶會嗤之“像你們這些麻瓜就只能理解到此了”。寶媽一看這不行，“威逼利誘”著讓李小寶同意開學期間不看哈利·波特了。收到英文版的禮物后，李小寶跟寶媽商量想看英文的。寶媽心想，我都看不懂，你小屁孩能懂？也就答應了。

沒想到李小寶那之后拿出很多時間不斷研讀，連蒙帶猜地啃讀哈利·波特英文版，寶媽想，既然已經答應了孩子，也只能信守諾言，心里安慰自己，就算好歹學點英文也成。

后來的一場虛驚著實讓寶媽不淡定了一把，原來從小學三年級語文期末考試就有作文了。那個學期最后一天放學的時候，媽媽們都在校門口一邊聊天一邊等著接孩子，寶媽隨口說學校的作文考試題目還挺靈活的，李小寶選做的是《假如我有哈利·波特的魔法棒》。周圍幾個媽媽都有點兒吃驚，有選做題目嗎？不都是他們這學期寫過的《記一件小事》嗎？寶媽心里咯噔一下，想起來一年級時李小寶把幻想的三層地下體育館當真事兒跟寶媽學的經歷，這次不會是又魔幻了吧？

白梓辰的媽媽問寶媽，李小寶是怎么寫這篇作文的??？寶媽復述了李小寶的作文：假如我有哈利·波特的魔法棒，我要把我的房間變成宇宙飛船，飛到太陽上去看看，我要把好多好吃的分給那里的小朋友……沒等寶媽說完，白梓辰媽說：“寫得多好啊，你千萬別說他，保持他的想象力，和作文得分比，這要重要多了?！睂殝尮首麈傡o地笑著答應，心里卻像塌下去一個大洞，估計當時的臉都綠了。

成績單發下來，幸好李小寶的作文是有成績的，也就是說真有這么個可選項？李小寶說當然真有，他喜歡哈利·波特，所以特別高興考試有關于他的問題。寶媽慶幸自己忍著沒有告訴李小寶她剛剛經過的思想斗爭，要不然顯著多不信任兒子啊。

寶媽心里的大坑自行填滿了，加上放假了，寶媽的心情比李小寶還輕松。寶媽問：“兒子，你這學期啃讀哈利·波特英文版，英文一定很有長進吧？”李小寶說：“嗯，我主要看著英文猜測對應的章節，然后回憶中文都寫了什么?！笨粗钚氁荒樥嬲\的樣子，寶媽真的很無語啊。

7.隔空的心理輔導

李小寶七八歲的時候，有一次，爸爸備課要講“敘事學”，忽然卡住了，舉個什么例子讓學生理解“中國套盒”式的敘事方法呢？《一千零一夜》太長了，爸爸一時想不出還有別的。這時李小寶闖進爸爸的書房，他說有一個特別好玩的故事——《小女孩和死神》，他急切地拿著書念叨：

一天，一個小女孩正在做家庭作業。死神來到她的面前，對她說：“小女孩，跟我走吧，時間已經到了。”

“請等一會兒?！毙∨⒄f，“我得先完成家庭作業?！?/p>

“好的。”死神說，“家庭作業很重要，你快點做完吧。”

李小寶放下書，快快地告訴爸爸后來發生了什么：“后來小女孩和死神都不知道9×8等于多少，死神就同意小女孩明天問了老師再跟他走。然后，老師又布置了明天的作業，死神又幫女孩做作業，他們又碰到了死神解決不了的題目。然后，又等明天，然后是一個月后，一年后，然后當小女孩長大了，然后死神又老一點的時候，他老也不能把女孩帶走?！?/p>

這不就是一個好例子嗎？爸爸心里奇怪家里怎么還有他沒有看過的書呢？一定是媽媽買的那一大堆“兒童讀物”里面的。爸爸請求借書一用，李小寶慷慨又興奮地把這本《當世界年紀還小的時候》遞給爸爸。

媽媽也沒有讀過這些“兒童讀物”，心里暗自慶幸當初買下這本書，媽媽覺得這本小書的作者隔空為李小寶進行了一次成功的心理輔導！為什么這么說呢？原來——

前幾天晚上，李小寶一邊泡腳一邊和媽媽聊天，忽然李小寶問媽媽：“我上小學回來，你還在嗎？”“在啊?！?/p>

“你不死嗎？”李小寶看著媽媽，認真地等著她回答。

“不死?！眿寢尣幻魉?，隱約覺得他兩歲多那次關于死亡的話題再次襲來。

“你什么時候死呢？”看著李小寶嚴肅的樣子，媽媽決定一樣嚴肅對待：“不知道。人都不知道自己什么時候死?！?/p>

“人都不知道呀？那你會死嗎？”“會?！?/p>

“你死在哪兒？”“不知道。人不知道自己死在哪兒。”

“為什么呀？”“有些事，人決定不了?！?/p>

“那，你會在哪兒死??？”

媽媽不知道，也不知道怎么回答，于是問：“你說呢？”

“你死在路上。”“不。我不想死在路上?！?/p>

“那你想死在哪兒？”“死在家里。死在自己的床上。”

“不。我不讓你死在家里?！薄盀槭裁茨?？”

“你會把家弄臟的?！崩钚氉谀莾?，說話的聲音有些顫，眼睛濕了，但他忍著，臉上努力保持著應有的平靜和堅決。

“你是不想我死，是嗎？”“是。”李小寶一下子放松下來。

媽媽握住他的手說：“我會陪你長大的，上小學，上中學，上大學?！?/p>

李小寶溫柔地看著媽媽說：“那，你不會死了吧？”

媽媽也溫柔地看著李小寶，李小寶笑笑說：“哦，人都會死的。”

媽媽想，要是那會兒給李小寶讀讀這個《小女孩和死神》的故事就好了，可是書雖然是媽媽買的，可她還不知道有這么一本書啊，這本書那時候還僅僅是“一大堆兒童讀物”呢。媽媽覺得自己可能比爸爸更理解李小寶讀了《小女孩和死神》之后特別的輕松感，于是媽媽說：“你再給我講一遍死神和小女孩的故事吧?！?h3>8.要不要讀讀《蘇菲的世界》？

李小寶第三次回到死亡這個問題，大概是在十歲到十一歲之間，這回李小寶思考的時間持續了好幾個星期。

某晚睡前故事結束之后，李小寶叫寶媽陪他一會兒，寶媽和李小寶并排躺在黑暗中，李小寶忽然說：“我真的怕死啊?！闭f著有些哭腔了，“你說人死了什么樣??？”

寶媽借用《成長的煩惱》里面的心理醫生父親，面對大兒子邁克同樣問題的回答：這是人類世代思考的一個問題，有些宗教比如基督教等認為人死后可以上天堂，有些人信奉佛教認為人死后會輪回，有些人認為存在永恒不變的靈魂，有的唯物主義者認為人死了就什么都不存在了。李小寶聽了馬上追問寶媽相信哪種說法？寶媽遲疑了一下說她還在思考。李小寶倒也不計較，思緒被吸引到了《成長的煩惱》整體的輕松愉快氣氛中。記起電視劇里邁克看到死去的叔叔跑步并和他打招呼，嚇得他牛奶灑在地上。李小寶笑了，他漸漸平靜下來睡了。

多日之后的睡前閑談，李小寶告訴媽媽：“我想了，我想有天堂比較好，我想相信基督教。但你能讓我看一眼耶穌嗎？看一眼我就相信了，我就安心了?！薄拔覜]有辦法讓你看到上帝，那樣他就不是上帝了。有人說上帝就是愛，我能做的就是給你好多好多的愛。你知道我愛你嗎？”“知道。”“爸爸也愛你?！薄爸??！边^了很久他喃喃地說：“要是能看一眼天堂就好了。”不一會兒寶媽聽到他平穩的呼吸聲。

再一次回到死亡的問題，李小寶在黑暗里哭得很厲害，他哭著說：“我真怕你死了，不知道為什么我跟我的朋友說起這個話題的時候，我們倆都非常冷靜，一跟你說就特別想哭。怎么就這么傷心??？”“我是媽媽啊，小孩子在媽媽面前都是放松的，有點脆弱哈?！眿寢尡ё±钚氉屗察o地哭了半天，然后他嘆氣道：“我要是死了可怎么辦呢？”寶媽開玩笑說：“你要是不死可怎么辦呢？”李小寶撲哧一聲笑了，他有些疲憊地說：“我想睡了，累了?！薄八?，媽媽陪著你?！?/p>

過了好幾個星期，寶媽以為這輪思考終于告一段落了，李小寶睡前又讓寶媽陪他一會兒，黑色的安靜中，李小寶非常平靜嚴肅地說：“媽媽，我想好了，你要是死了，我不會特別傷心，也不哭，你別介意哈。我想清楚了，我覺得我改變不了什么，哭和傷心也沒有用。”寶媽輕輕地笑了，心想，我死了還知道嗎？她說：“我不介意，你不哭也沒什么，你知道莊子嗎？中國古代的哲學家，他妻子死后他不但沒有哭，還鼓盆唱歌呢。”“真的？為什么呀？”“據我理解，他的哲學思想讓他覺得生死沒有什么不同。”“你是說人類從古代就一直考慮這個問題？有答案了嗎？”“沒有統一的答案，所以人們一直在研究哲學問題?！薄斑@屬于哲學問題？”“對。”“我什么時候可以學哲學？”“一般到高中階段。”“不能早點兒？”“也可以吧。但可能到那個年齡許多問題才好理解?！薄啊冻砷L的煩惱》里面邁克問他爸爸這些問題時幾歲？”“快十五歲吧?！薄班?，那我再等等。我睡了，陪會兒我吧。”“沒問題。”

蘇菲和席德也是十五歲，她們在《蘇菲的世界》這本書里學習哲學。作者挪威人賈德擔任多年高中哲學教師，他在書中設計了一種對鏡成雙的精巧結構，這本身就隱喻著哲學問題，情節引人入勝。一開始你以為蘇菲是故事的主人公，后來發現她是席德十五歲生日的禮物，席德和你我一樣閱讀著蘇菲，隨著蘇菲一起走過人類哲學思想的歷史長河。蘇菲卻也同時不斷感受到席德的存在，不斷收到席德父親要她代轉席德的明信片。這種莊子夢蝶般的意境寶媽不陌生，寶媽想，生命本身真是悲傷而嚴肅，大人被每天的忙碌塞滿了心靈，不再像小時候那么多思了。寶媽不記得自己小時候是怎么獨自面對內心問題的，長大之后的閱讀或許給了她不少幫助，讀書一定程度上補償了現實世界所缺乏的某種需要。但要不要給李小寶讀《蘇菲的世界》？他會不會被其中某些艱深的哲學理論嚇倒？寶媽內心有一個聲音隱約告訴她：再等等，再等等，他或許需要更多的人生閱歷來支撐他的思考和理解。

責任編輯 張頤雯