“時間”中的變奏者：讀江汀和丫丫的詩

盧楨

1

按照本雅明對波德萊爾的理解，機械復制時代的詩人需要保持一種清醒，他必須時刻意識到自己與“人群”的區別，由此方能在凡俗的群體經驗之上脫穎而出，為傳遞個體經驗建立通路。讀江汀的詩，我能強烈感受到他與“人群”那種若即若離的關系，詩人并不排斥從人群中汲取公共生活經驗，甚至將自己的詩學轉向定義為“開始觀察來自鄰人的光”，從現實周遭事物中攝取“及物”的營養。他較多涉獵“時間”的主題，用可知可感的顏色為之賦形，如《時間之火》中的“時間”是綠色的，勾連著詩人素樸而真實的田園之夢。更多時候，“時間”神秘莫測、變幻難尋，它往往與“夢”的意象并置，深層次觸及到現實經驗的乖謬與吊詭，其文本時空又顯得深邃隱秘、超現實意味極強。

江汀曾提及自己耽讀阿倫特的經歷，阿倫特推崇雅士伯的“極限境遇”概念，認為“死亡”“偶然”“夢境”這類極端化的情境能給人提供一種面對自我存在的契機，使之體會那些不能以抽象思想表述的存在意識。深入江汀文本的內部空間，不難窺見阿倫特言及的這類“極限”的存在。“總有一天我會死的。/……/在夢里，我回到童年公寓的二樓。/我拿出鑰匙去開門，卻發現開不了，/門鎖已經換了。”（《夢》）作為與現實經驗的反向存在，“死亡”與“夢境”遇合，仿佛可以幫助人逃出先驗的時間循環，返歸“童年”的無染無邪之境，而“無法開門”的隱喻則昭示人們：即便是極限境遇中的時間，也依然是一條不斷追尋自己尾巴的蟒蛇，它陷入自身的循環往復，張口無言，難以實現彼岸對此世的超越。也許，只有進入“假定我和時間沒有任何關系”（《假定》）的另一層極限境遇中，才能使自己在“他者”的時間中聽到精神的回聲，祛除習俗與規則施加給自身的種種束縛。可能也只有在此時，命運才不再是先驗般的存在。

認識到神性的存在與人類的局限，抒情主體的文化“異己感”愈發顯揚，它演繹成為邊緣的立場，以堅硬的力度撐起江汀的寫作。詩人時常居于低處，潛藏在“深夜”的時間之中：“我合上書本，等待傍晚和黑夜”（《攜燈夜行》）。相對于白天的速度與喧囂，深夜以其緩慢和沉寂引領詩人抵達心靈另一重的“真實”，他游弋在對故鄉、歷史與夢境形而上的冥想中，讓語詞與光相遇，那摩擦而出的聲音，就是詩人低沉有力的呼吸。

2

存在因存在者得以顯形，這是存在在場、及其在語言中的事實，“我的語言里藏著石頭/如果你相信命運很詭譎/這小小的石頭，也會振翅/證明它是鬼才的化身”（《變奏：秋之回旋曲，秋辨》）。丫丫的這些詩句為我們呈現出寫作的在場狀態，“飛翔的石頭”彰顯出悖論的詩意，演繹著充滿戲劇色彩的人生況味。她的詩歌多以組詩形式存在，如《變奏》《時光的肋骨》《廿四節氣詩》等，如同對一個主題旋律的多重修飾與變奏，充滿超驗感受的碎片式情境構建起文本，字符和音符在其間不斷糅合、重組，向事物的內核執著掘進。她的詩是復調的，帶有召喚性的意味，如其詩觀所言：用字符和音符揉捏成餌，垂釣另一個我。

丫丫的詩歌憑借想象力飛翔，擬造不受現實邏輯規約的“超驗”境界則是她的抒情旨歸。詩人的想象疆域寬廣而深邃，文本中的抒情主體能力非凡，“她”能夠在自然、城市、人群、故鄉之間自由穿梭，也能洞悉自我不斷分裂的本質。幻覺的因子、奇詭的想象與經驗的通感聯絡羽化成令語詞飛翔的雙翅，當你讀到《秋分之詩》時，或許會驚嘆于那些迅疾躍動的意象細節：“月色的音量被擰到最大/掩蓋了高樓大廈接踵摩肩的聲響/……/枝丫上兩顆石榴果說著悄悄話/外公偷偷來過，他腳下/未走完的路程在羊架子上打轉。”月色、高樓、石榴、外公、外婆、瞳孔、秋天等虛實混融的意象繪制出一幅流動的場景，自然的靜寂與長輩的平和形成互喻對照，使讀者凝氣斂神之后，體悟到溫情的氛圍。丫丫的這類詩遠離了箴言式寫作與生活流敘事，語詞瞬時組合，意義浮動多變，難以被通透解析，從而增加了破譯的難度。與此同時，語言的張力之美與詩歌的朦朧之味也由此展開。

變奏音樂的魅力在于它和主旋律之間時而偏離時而對應的滑動關系，丫丫詩歌中的抒情主體也具有這種音樂般的特質。現實之“我”往往可以沖破時間的邏輯，與幻想之“我”隨意交流，然而這種“交流”通常又是不暢的，甚至不同的“我”難以辨認出對方的存在。在分裂的時代，一個個被“虛構”出的自我失卻了現場感：“剛剛鎖住了目的地。馬上/又放逐了起點”（《變奏：秋之回旋曲，秋路》）。時間感的缺失造成主體的生存悖論，世界如“木質”般麻木刻板，唯有清醒的詩人不負初心，像《變奏：木偶》中所寫：“生于木質時代/她卻偏偏/長著一顆/火做的心”。將幻想能力與現實意識、玄思旨趣與詩學情趣兩相融合，化生出丫丫詩歌的精神力學。

3

總體而觀，兩位詩人的語體風格各具其態、各散其香。前者文本音響暗淡低沉，講求精確控制；后者傾心節奏的裂變組合，追求意義的多維呈現。而一些觀念上的對照與互文，使得兩類文本形成潛在的“對話”默契，如二者均將經驗與超驗同一，以心理時間抵抗現實“時間”的話語暴力，言說切近歷史與現實、自我與他者、生存與死亡之類處于矛盾對峙且涉及永恒精神質素的命題。其內部心靈詩學的展開，都伴隨有理性因子的推進，故而在玄學與詩學之間架設出一條理想的言說路徑。