中年賦（組詩）

路也

手術室走廊

墻上的鐘表

把三個指針抱在懷里

秒針像直插的匕首，嚯嚯的走動聲

包含毀滅

刀片、剪子、鉗子、鑷子、鉤子

正在對付原罪

血在升華，針在血上刺繡花朵

紗布的告解和棉球的懺悔

是潔白的

亞當和夏娃

在伊甸園里游手好閑

后代們因他們的錯誤

而歷盡苦辛

一只垮掉的器官，一只淪陷的器官，一只崩潰的器官

一只存在于無根據的希望和絕望中的器官

想通過一臺美國在瑞典生產的儀器

尋求正義

命運用口哨吹著交響樂

命運在空氣上行走

并留出一個

開著的后門

長時間疼痛之后的少數不疼痛時辰

就是快樂

導彈在命里狂轟濫炸的間歇，就是平安

一次又一次未遂的恐嚇，都是祝福

我并未望向窗外

但感到附近教堂在安慰我

它尖頂上的風

意味深長

與母親同行山中

依靠心臟起搏器的動力

母親跟隨我進了山

胸膛里似乎有咔噠咔噠的聲響

六十九歲，她靠一臺進口機器獲得了強大的內心

雨后的山嵐，隨地勢賦形

谷地懷抱滿滿的槐花，使空氣香甜

坡路上，認出忍冬，只需望一眼，感冒即愈

穿越溝澗時，遇到一只松鼠

一口氣跳躍三棵柏樹

母親找到山韭和苦荬菜，像找到童年

她談起十年前那場車禍

和我那死去的父親

我佯裝輕松，不讓她看出我每天還在與父親交談

看，那億萬年的山崖，背著十字架

面對它們，誰都太年輕

父親去矣罷了，跟億萬年山崖相比

六十歲跟一百歲沒什么區別

我用與天等高的理論從哀傷里殺出一條血路，讓母親釋然

山腰的酒旗飄在風的括號里，我提議到那里吃晚飯

松菇燉土雞

那是我的最愛

我們正從時間里一點一點地后退和隱去

當我們從時間里完全消失之后

這一座座青山還在

星星依然在上空運轉

就像我們從沒來過，就像我們從沒來過

鎮揚渡口

我和母親

兩小時走完隋煬帝兩個月路途

京滬高鐵替代京杭大運河

使須臾人生變得更短促

讓一路捧讀古文的我感到些許不適

接下來從鎮江去揚州

瓜洲在望

想起妙玉和惜春

船至江心，忽舉起行李箱，仿杜十娘怒沉之狀

母親微笑：箱子里沒一件值錢東西！

旁邊是橫跨的公路大橋

一架波音737從空中掠過

整個時代都在汽車上，我偏要行船

整個民族都在飛機上，我偏要行船

我的慢，使我脫離數學和經濟學的原理

成為詩人

江面承載著

自己的浩渺和渾濁

沙洲上蘆葦患著自閉癥

在臆想中抽刀斷水

一葉小舟漂蕩在長江，離岸而尚未靠岸

一葉小舟漂蕩在長江，竹木之心起伏而空寂

一葉小舟漂蕩在長江上，哦，這是漢語的孤獨

瘦西湖

瘦西湖瘦在哪里？腰身和精神

而雨里的野鴨子是胖的，模擬畫舫雍容而行

水草也過于豐美

把每座橋走遍，也沒弄清哪座是二十四橋

只好重回杜牧的詩中去尋

十年前我戀愛時去過的茶社，門庭已改——改得好

即使在我的詩里，它也已灰飛煙滅

古代工匠只鐫刻了水榭廊柱上

某一朵梅花中的一小片花瓣，天就黑了

短短的一生在昏昏欲睡里顯得漫長

其實鐫刻不了幾朵梅花

人生就將盡了

水邊的美人靠，倚著我的中年

我因長相平淡而從無遲暮之感

巧克力冰激凌是我的最愛

不哀嘆光陰，因在哀嘆之時，光陰又短了一寸

平山堂

歐陽修先生，欄桿外是千年后的灰色天空

江那邊諸山已望不見了

視野狹小，唯見墻頭亂草隨風，墻外開過旅游大巴

昨夜細雨落在蜀岡的一片芭蕉葉上

蝸牛的獨輪車，擎著時間的感應天線

沿著葉脈之驛路，緩慢地進入回廊下的宋朝

歐陽修先生，作為揚州市市長

你的文名遠遠壓過了政績

遺留這個坐花載月的詩會地點，讓淮左名都深陷白日夢

讓我前半生來了又來

上次來時正值堂前紫藤相親，這次又遇荷花出閣

佛仍住在隔壁，面無表情

何 園

如果適逢戰爭，一個弱女子

從他鄉逃難而來

隱于這卷軸的山水和線裝的堂室

用牡丹和芍藥，臘梅和桂花

抵擋墻外的兵荒馬亂

如果這弱女子

恰有一段疼痛的愛情需要忘卻

月光映在回廊、層樓和疊石，又碎在水中

那個曾經滋潤心肺的名字變成空漢字

往事多么虛無

如果這弱女子

從得得的馬蹄聲里聽出春天還有多遠

從青瓷碗中的飯菜咀嚼出方言

年華踱著小碎步，漸漸老去

她用酒量壓過命運

如果這弱女子

不僅有鄉愁，還有曠世之悲

一座園子抵擋一個亂世

人面桃花，山河入夢

一支筆在紙上奔走

如果這弱女子

似住在塔里，住在燈籠里，住在鐘里

從最內向角落之深深處，望盡天涯路，望斷云天

雁陣發出告別之聲

天空大得能盛下過去和未來

白云悠悠乃是時光的面容

如果這個女子恰好

就是我

生祠鎮的春天

這個陰天的下午，我走到了生祠鎮的背面

一個孤獨的背影

支撐八百多年前的朝野

他在一首蒼茫的詞里吃著虛擬的慶功宴

這個下午，云還在八百年前的位置

春風吹著一只閑逛的狗，它與廟宇達成默契

它有著宋朝的眉眼

而生祠鎮的正面是鮮亮的

河道縱橫，沒有來路，只有去路

通向水邊的臺階，一個年老的洗衣婦槌打著命運

木船運載虛無，吃水頗深

油菜花巨浪滾滾，沒有標點，隨地勢起伏

光芒在瞬間照亮了一生

鉛筆素描的水杉還沒有綠，一排排單腿站立

圍繞著白墻黑瓦

木門扉上的紅對聯把時光映襯得

黯淡下來

我準備上船時

一支出殯的隊伍正走過田野

嗩吶聲剛剛停下，雨點就落下來了

天空那么高，道路那么遠

死去的人將獨自安居在開花的蠶豆田