江秀珍
?
三袋舊衣 一段回憶
江秀珍

小年夜那晚,我們一家商量著次日大掃除,為新的一年除舊迎新。第二天,連日降雨的老天爺剛好放晴了,微弱的陽光從云層里射出,穿過我們家老房子的房檐和瓦片時,給周圍的景物涂上一層淡淡的亮色。
早上,母親出門前,囑咐我提醒父親把舊木箱子和麻袋里的舊衣服整理好,拿到屋外的墻角放置,以便收垃圾的人運走。那些衣服都是我和姐姐從小到大留下來的,因為歲月在舊衣服上留下很多痕跡,每個縫隙都承載著美好的回憶,因此父母一直沒舍得扔掉這些舊衣服。
父親把木箱上的兩個麻袋扛下來,再打開木箱把衣服一疊疊抱出來放在地上。看著這些舊衣服,父親嘴里一直念叨:“把這些衣服扔掉多可惜呀,很多還能穿呢!”“沒辦法,穿不下了,要不然只能穿越回去才能繼續穿。”我安慰著父親。
開始整理了,父親拿起一件針織小毛衣說:“你看這件多好,你都沒怎么穿過,留下來給你堂妹的兒子穿吧。”
現在人們的生活好了,花錢買新款毛衣是再平常不過了,像這種舊款毛衣,別人家的小孩愿不愿意穿?我沉默不語。
小時候,我們穿的毛衣幾乎都是手織的,如今,父母還穿著十幾年前織的舊毛衣,說是節約倒不如說在懷舊。偶爾提及,父母會很清楚地說出是誰幫忙織的。織毛衣的姑姑們很多都遠嫁了,在年復一年難以相見的時分,舊毛衣成了思念的橋梁。除舊迎新之際,舊的舍去,新的迎來,是時代進步生活水平提高的表現,而我更愿意相信,世人對舊物的態度有著不一樣的深情。
“這件衣服是一兩歲小孩穿的吧,是我的還是姐姐的?”我問。
“這件是你的!你倆小時候的衣服,都是我上街買的多!”
我挑了不同階段、不同季節的舊衣服問著父親,父親總能答上來。而我,即使父親為我解了疑惑也找不回太多的記憶。
“你們的衣服都是我上街買的多!”這句話在整理衣服的過程中,父親說了好幾次,還一直說不舍得扔掉。看到完好的又說:“這件留下來以后給你的小孩穿。”
“等我的小孩能穿這件,那是十幾年后的事了,那時候還不一定會穿呢!”我暗暗否定父親的提議。其實我知道,從父親的那幾句話里,透露出他對我和姐姐從牙牙學語到長大成人的過程的回憶,還有對他自己轉眼從年青變年老的無奈。當我看到某件衣服的時候,我更多的是回想什么時候穿的,而對父親來說,每件他親自買的衣服,都有著刻骨銘心的回憶。
父親是真的舍不得扔呀,他每拿起一件衣服往袋子里放的時候,總是看了又看,再說上兩句才放進去。看著父親,我提議道:“要不就選一些好的留下來當抹布吧!”父親聽了很是贊同,還告訴我哪種布料適合留下。
收拾到最后,父親看到了我和姐姐還是嬰兒時使用的裹布,便執意要留下,還說:“你看,這都是好的,等你孩子一出生就能用了!”我拿起那幾塊父親放在一旁的裹布,心想自己還有半年才大學畢業,離生小孩還遠著呢!但是我知道父親的用心,這一次沒再說些什么。整整三麻袋的舊衣服,就留下了這么幾件。
父親提著三袋舊衣服往門外走,不知道從客廳到門外墻角的這段距離里,他心中翻涌出多少回憶。沉甸甸的不只是衣服,更是父親向留存的歷史告別的心情。當父親轉身后,我拿起手機走到門外的墻角,拍下了一張照片。三個麻袋的舊衣服,靜靜地等待收垃圾的人,但一段段往事卻悄悄走進了我和父親的心里,保存了下來。
責任編輯:陳薇