三袋舊衣 一段回憶

江秀珍

?

三袋舊衣 一段回憶

江秀珍

小年夜那晚，我們一家商量著次日大掃除，為新的一年除舊迎新。第二天，連日降雨的老天爺剛好放晴了，微弱的陽光從云層里射出，穿過我們家老房子的房檐和瓦片時，給周圍的景物涂上一層淡淡的亮色。

早上，母親出門前，囑咐我提醒父親把舊木箱子和麻袋里的舊衣服整理好，拿到屋外的墻角放置，以便收垃圾的人運走。那些衣服都是我和姐姐從小到大留下來的，因為歲月在舊衣服上留下很多痕跡，每個縫隙都承載著美好的回憶，因此父母一直沒舍得扔掉這些舊衣服。

父親把木箱上的兩個麻袋扛下來，再打開木箱把衣服一疊疊抱出來放在地上。看著這些舊衣服，父親嘴里一直念叨：“把這些衣服扔掉多可惜呀，很多還能穿呢！”“沒辦法，穿不下了，要不然只能穿越回去才能繼續穿。”我安慰著父親。

開始整理了，父親拿起一件針織小毛衣說：“你看這件多好，你都沒怎么穿過，留下來給你堂妹的兒子穿吧。”

現在人們的生活好了，花錢買新款毛衣是再平常不過了，像這種舊款毛衣，別人家的小孩愿不愿意穿？我沉默不語。

小時候，我們穿的毛衣幾乎都是手織的，如今，父母還穿著十幾年前織的舊毛衣，說是節約倒不如說在懷舊。偶爾提及，父母會很清楚地說出是誰幫忙織的。織毛衣的姑姑們很多都遠嫁了，在年復一年難以相見的時分，舊毛衣成了思念的橋梁。除舊迎新之際，舊的舍去，新的迎來，是時代進步生活水平提高的表現，而我更愿意相信，世人對舊物的態度有著不一樣的深情。

“這件衣服是一兩歲小孩穿的吧，是我的還是姐姐的？”我問。

“這件是你的！你倆小時候的衣服，都是我上街買的多！”

我挑了不同階段、不同季節的舊衣服問著父親，父親總能答上來。而我，即使父親為我解了疑惑也找不回太多的記憶。

“你們的衣服都是我上街買的多！”這句話在整理衣服的過程中，父親說了好幾次，還一直說不舍得扔掉。看到完好的又說：“這件留下來以后給你的小孩穿。”

“等我的小孩能穿這件，那是十幾年后的事了，那時候還不一定會穿呢！”我暗暗否定父親的提議。其實我知道，從父親的那幾句話里，透露出他對我和姐姐從牙牙學語到長大成人的過程的回憶，還有對他自己轉眼從年青變年老的無奈。當我看到某件衣服的時候，我更多的是回想什么時候穿的，而對父親來說，每件他親自買的衣服，都有著刻骨銘心的回憶。

父親是真的舍不得扔呀，他每拿起一件衣服往袋子里放的時候，總是看了又看，再說上兩句才放進去。看著父親，我提議道：“要不就選一些好的留下來當抹布吧！”父親聽了很是贊同，還告訴我哪種布料適合留下。

收拾到最后，父親看到了我和姐姐還是嬰兒時使用的裹布，便執意要留下，還說：“你看，這都是好的，等你孩子一出生就能用了！”我拿起那幾塊父親放在一旁的裹布，心想自己還有半年才大學畢業，離生小孩還遠著呢！但是我知道父親的用心，這一次沒再說些什么。整整三麻袋的舊衣服，就留下了這么幾件。

父親提著三袋舊衣服往門外走，不知道從客廳到門外墻角的這段距離里，他心中翻涌出多少回憶。沉甸甸的不只是衣服，更是父親向留存的歷史告別的心情。當父親轉身后，我拿起手機走到門外的墻角，拍下了一張照片。三個麻袋的舊衣服，靜靜地等待收垃圾的人，但一段段往事卻悄悄走進了我和父親的心里，保存了下來。

責任編輯：陳薇