“在目的明確的世界里，盡情迷失也是一種清醒”

有很長一段時間，我每天睡前在微博上播放一曲，給自己聽，也給大家聽。常有人問起，那么你最喜歡哪一首呢？想來想去，答不上來，我最想聽的，至今還沒有聽見。那么我自己來寫幾曲吧，我想。是時間到了，我可以來作曲了。——田藝苗

這些年來，田藝苗一直在不停地寫作，從《溫柔的戰曲》《靠譜》到《古典音樂的巨匠時代》，出一本熱賣一本。但出版個人作品專輯，《旅人》卻是有史以來的第一張。作曲系出身的她，曾經說過“作曲對我來說是一種迷失”，但她卻“很享受這迷失的過程”，因為“過分目的明確對寫作是一種傷害，迷失會讓你領略不少風景”。或者說，“在這個目的明確的世界里，盡情迷失也是一種清醒吧”。

《問河》：河流是我一直著迷的意象

這是一首聽起來有點“孤獨”的樂曲：低音大笛吹出一句句試探性的、帶點憂傷與落寞的曲調，偶爾有小小的“激憤”，讓人以為它要“高昂”起來了，但很快又歸于平靜。在這里，音樂的基本走向是相同的，大致固定的旋律音型貫穿始終，但每次都會發展出不同的句子，細微中有著調式和聲的演變。就在這樣看似單調、實則豐富的音樂中，十七分鐘一晃而過，一曲終了，竟有一種意猶未盡、依依不舍之感。

田藝苗說，河流是一個她一直著迷的意象。她曾經如此描繪音樂：“情不知所以，不舍晝夜，就像世上的每一條河流。”她經常夢見河流，總是不知不覺就走到河邊，“可能河流也暗示了命運和人生吧”。問河，不只是“詢問河流”，還有“尋訪一條河流”的意思。“我覺得探尋的過程是孤獨的，所以用了獨奏，讓一支低音大笛獨白，就像古人所寫的，‘杏花疏影中，吹笛到天明。”

從作曲方式上來說，在《問河》中，田藝苗讓中國的低音大笛吹十二音，運用長氣息的循環呼吸法。她承認，這首將近二十分鐘的樂曲對獨奏者來說的確是個考驗。“寫完之后，我才發現自己光顧著尋找‘獨白的感覺，忘了給演奏者一些放松的句子了。如果有兩個人，一個長笛、一個低音大笛的話，就不會那么累了。”但她還是喜歡獨奏，“在舞臺上，一個追光打過來，Solo的感覺就來了，若是兩個人，你要表達的內容就變成對話了，這和我的初衷不一樣”。

與《問河》相似的一部作品是《漂浮的城市》，也是大體相似、但每一次都有細微變化的旋律走向和節奏音型。這可以說是整張專輯中最好聽的一首曲子了，有點像時下流行的輕音樂。然而，田藝苗卻笑說，這是寫起來最簡單的一首，也是最容易演奏的，“演奏者練了兩遍就進棚錄音了，算是都市音樂風格吧，主要是玩和聲”。在作品集中放入這么一首作品，田藝苗仿佛是在向大家宣告，她并不是寫不出好聽的作品。“我助理說，如果我往這個路線繼續前進，假以時日，有望成為坂本龍一，哈哈。”

《旅人》：遠行的人要尋找什么呢？

這部作品同時也是本張專輯的標題，可見田藝苗對它的偏愛。“雖然我很宅，但一直覺得自己在行走，在成長，從來沒有停下來過，所以‘旅人也是我對自己的概括。”

《旅人》是一首大提琴獨奏曲。田藝苗在此嘗試了很多大提琴的新演奏法，除了傳統意義上的溫暖旋律以外，還有泛音、滑音、顫音、壓弓，以及像吉他那樣的撥奏、掃弦，甚至把大提琴的面板當作打擊樂器來敲擊等等，幾乎將這件樂器的表現力發揮到了極致。

樂曲一開始，仿佛是從遠方傳來的“嗞嗞嗞”的聲音，隨后音樂逐漸安靜下來，間或有些“吱吱嘎嘎”的壓弓的音效。旋律由遠及近，從碎片，或者說是從“噪音”逐漸發展成一支悠揚、遼闊的曲調。“這是大自然中的音樂，讓人在旋律中聽見風聲，聽見陽光打過來的聲音，聽見記憶。”田藝苗強調，旋律必須經過噪音生長出來。“旋律有一個從遠到近，從碎片逐漸旋轉成一個完整的旋律的過程，這也是一個音樂的結構方法吧，我比較喜歡這樣，仿佛聽到最后，終于聽見了完整的呈現，特別酣暢，好像一個謎語被揭開了。”

有點遺憾的是，演奏家并不能百分之百地呈現出田藝苗想要表達的效果。“有一些噪音的細節變化，大提琴手做不出來，比如前面十幾秒，他弄出來的聲音聽起來沒什么區別，我覺得很可惜。”這跟技術無關，而是跟理解與感覺有關。“那些專門演奏現代作品的大提琴家，會在一開始的‘吱吱嘎嘎后面加一個滑音，這樣就會顯得很有層次感。”她覺得寫現當代作品還是需要經驗，“寫得多了，我就知道哪些效果是做得出來的，哪些是出不來的，下次我會用最簡單的方式讓它出效果，這樣演奏家輕松，我也輕松”。

“一個遠行的人要尋找什么呢？可能他自己也不知道，他只是尋找，張望，直到最后，尋找成了他的命運。就像我在你身上，尋找我的命運，那不能把握沒法參透的一部分，就是我們的真愛。”也許，我們在《旅人》中，可以找到這個問題的答案……

《童女之舞》：一個始終在舞蹈的靈魂

這部弦樂四重奏是田藝苗最花心血的作品，也是這張專輯中“最讓人難以接受”的曲子。對此，她滿不在乎。“吃力不討好，明知不可為還是要為的，是一種浪漫主義精神吧。就像錄唱片一樣，明知賣不掉，但還是要錄。我一直在想，藝術不就是跟不可能抗爭么，贏有何意義呢？最后誰又不是輸給時間，輸給命運和死亡？所以，抗爭就是一切。”

“童女之舞”是田藝苗執迷半生的主題。它的最初版本是她大學時代寫的，“我覺得以前寫的效果不好，于是翻出來推倒重寫，反反復復共寫了三遍，最終的版本和原來的已經完全不同了”。在作品中，她想表現的是一個脫離日常的、好像在夢境或幻覺中的場景，“但其實那才是真正反映你靈魂深處的東西，一個始終在舞蹈的靈魂”。

全曲共有五個樂章，每個樂章的長短不一，長到十分鐘，短到一分鐘，仿佛一段段碎片，自由跨越疆域，有細膩中的執迷，有天真的感傷，還有微妙的戲劇感。

第一樂章“晨曲”，將弦樂的最高音和各種泛音結合起來。“我記得小時候夏季清晨的氣息，還有一首舊歌帶來的經年的氣味，那是組成我內心生活的一部分。”音樂的節奏乍聽起來有點亂，似乎消除了小節的界限，但細聽之下，其實錯落有致，亂中帶整齊，那都是經過精心設計的。“其中有一個五連音對四連音對三連音，我讓演奏家故意錯開拍子，這樣就有一個內在的律動，繁而不亂。”

不知不覺中，第二樂章“洞穴”來到了。田藝苗用了弦樂的撥奏，來模擬洞穴中的滴水聲。“一開始是不規則的撥奏，嘀嗒、嘀嗒，好像水滴到地上，然后逐漸從這個亂的節奏里面演變成一個固定的節奏型。最后，水滴匯集成了一大片……”她認為這表現了一個女孩的成長經歷，“洞穴里面，有水滴聲，有回聲，也有陰森恐怖的聲音，據說洞穴也是女性的象征，女性對發生在身體內部的變化總是十分敏感”。

第三樂章“醒來”繼續著“洞穴”的意象，代表了一種女性意識的覺醒。一把大提琴不斷地反復，每一次反復時都有新的變化，“我的理解是一個女孩子或者一個初生的生命，在泥潭中醒過來，一直在掙扎”。如果單從音色上來看，似乎應該是小提琴更符合“小女孩”的形象，那么田藝苗為什么選擇了大提琴來表現小女孩呢？對此，她的解釋是，靈魂本來就有一種天真的哀傷。“我覺得每個女人表面和內心可能是兩個人，你內心的那個女人可能更真實。童女之舞就是消除了社會性之后的一個女人永遠自由純真的靈魂。”

到了第四樂章“在海上”時，四件樂器的齊奏，終于有清晰的“弦樂四重奏”的感覺了。至于第五樂章“羽翼”，田藝苗是為了向她的偶像喬治·克拉姆致敬，“我非常喜歡他的新音響嘗試，不是為了新而求異，而是讓你聽見了傳統樂器中從未有過的想象力，非常驚人”。“羽翼”帶有一點墮落天使的感覺，有很多粗弓和下滑音型，演奏家們一邊拉奏，一邊發出顫音。“有一個神經質的爆裂感覺在里面，其實小孩本性里面有純真有暴力，我覺得如此結尾比較合適吧，最后的釋放。”

田藝苗的“自然簡約主義”

二十世紀，“新維也納樂派”的勛伯格徹底推翻傳統，建立了無調性音樂——“序列音樂”。但很快，人們就厭倦了這種極端理性的作曲方法和七零八落的音響，于是，簡約主義音樂最先起來，重新尋找調性音樂的魅力。它將悠長的傳統曲調搗碎，音樂變得客觀而輕松，其碎片的性質甚至塑造了后現代的幻滅感。這就是簡約主義音樂的素材，它最基本的方式是重復，短小音型的重復，以重復放慢了音樂的速度，讓各種節奏型在嬗變中緩慢滲透。

不過，田藝苗坦言自己不太喜歡史蒂夫·賴希（Steve Reich）的那種機械式重復。“在音樂中，重復是最簡單、最有效，也是必不可少的作曲方式，因為沒有重復你根本記不住樂思。但是一般來說，重復三次就是極限了，不然就成了練習曲。而簡約主義是反其道而行，大量地重復，使之成為一種節奏音型，貫徹到底。”這樣的音樂用在電影配樂中非常合適，“可以推波助瀾，而且方便跟著鏡頭做剪切”，但作為音樂的話，“重復太多令人厭倦，就像一個機械復制時代的節奏牢籠”。

因此，她采用的是一種“變形重復”：找到一種值得重復的素材，在重復中加入變化，讓它擁有現代氣息，同時也有她想要的自由。這便是田藝苗的“自然簡約主義”。在她的作品中，仍然可以聽到簡約主義音樂最主要的特征——重復。重復模糊了音樂的韻律和小節的界限，產生了一種無限循環、纏綿不斷的效果。音樂恍如河流，情感自然存在，她的簡約主義融入了“自然”法則，跳過世上的繁文縟節，照見內心，傾訴靈魂。

采訪時，我突然想到一個問題：如果說“簡約主義”音樂最重要的一個特征是“重復”的話，那么古典主義和浪漫主義時期兩部重要的作品——貝多芬的《月光奏鳴曲》和拉威爾的《波萊羅舞曲》，是不是也可以算作是“簡約主義”呢？田藝苗回答道，“《月光奏鳴曲》當然不算，那個三連音是伴奏音型；《波萊羅舞曲》是非常具有現代氣息的機械重復，拉威爾這樣處理的目的是為了展示他作為配器大師的高超技巧，音樂的曲調不變，好讓你專心聆聽音色銜接”。

田藝苗一直認為，作曲家應該表現現代的生活，“不然你寫什么？人家都已經有了！”復古不是不可以，“現在的新浪漫派也會回到浪漫主義，但它不再遵循原來的律動了，而是自己設計一個新的律動，更加簡潔、線條化”。同樣地，如果我們有一個拉丁美洲或者巴洛克的素材，“不是完全照搬，而是以細微的方式融進旋律的線條中去，就能體現出時代的感覺”。

《童女之舞》是田藝苗的“第一弦樂四重奏”。很顯然，她還打算寫“第二弦樂四重奏”“第三弦樂四重奏”。寫作，是田藝苗選擇的生活方式。“我完全沉入自己的世界，進入思維的深處，忘了雜念，忘了煩惱。那些擠爆腦袋的信息，忽然都消失了，只留下音樂，如霧朦朧，如水流動。我需要作曲，需要一刻的迷失，于我那不啻是一種音樂治療。”