人 物·PEOPLE

?

人 物·PEOPLE

吳冠中：我一生只看重三個人 魯迅、梵高和妻子

吳冠中是當代中國不可多得的美術大家，更是不可多得的散文大家，藝術與文學是他終生的情人。他所有的成就都是源自真情，對親人、對土地、對祖國、對人民的真情。

吳冠中17歲的時候投身藝術，他不顧父親的強烈反對，從浙江大學工科轉學到杭州藝專學畫。1946年吳冠中留學法國巴黎，4年后，他徘徊于西方藝術與祖國之間，最終決定回國。回國后，吳冠中經人推薦到中央美術學院任教，當時的院長是徐悲鴻。那個時候，為政治服務的寫實主義正是中國畫界的主流。吳冠中“橫站”在東西之間，兩面受敵，格外吃力。他先后在中央美院、清華大學建筑系和中央工藝美院幾個院校間輾轉，始終處于邊緣。從上個世紀50年代末開始，吳冠中被迫開始轉而嘗試風景畫。當時幾乎沒有人畫風景，認為不能為政治服務。但吳冠中不管，他要探尋自己藝術的獨木橋，這卻成為他后來一生的藝術道路。

此后不斷地為興趣而畫，吳冠中的精神正可用他后來的一本書名來概括：“要藝術不要命”。1960年，他不顧生命危險，將西藏雪域高原的圣潔、神秘呈現在了畫布上。吳冠中開始漸漸步入人們的視野。

學畫之后，吳冠中有些惋惜。齊白石利用花鳥草蟲創造了獨特的美，提高了社會的審美功能，但這比之魯迅的社會功能，其分量就有太大的差異了。他晚年感到自己步了繪畫大師們的后塵，有違年輕時想步魯迅后塵的初衷，并感到美術的能量不如文學。一百個齊白石不如一個魯迅對社會的作用大。

后吳冠中自己認為，我一生只看重三個人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向給我精神，梵高給我性格給我獨特，而妻子則成全我一生的夢想，平凡，善良，美。我感覺以后我散文的讀者肯定比欣賞我的畫的人要多，因為我的終生情人是文學。

蔡國強：對藝術的態度要有個人主張

1957年生于福建泉州的蔡國強，20年前旅居紐約后，他頻繁活躍于世界各地，曾獲威尼斯雙年展金獅獎。他最為公眾熟知的一件作品當屬2008年北京奧運會開幕式上，用焰火組成的29個大腳印，沿著中軸線一路“踏”進奧運場館。

2016年3月14日，蔡國強策展的《藝術怎么樣？來自中國的當代藝術》在卡塔爾多哈Al Riwaq展覽館展出。這場構思三年的展覽展示了15位在中國大陸出生的藝術家作品。與此相配合的是一本記錄參展藝術作品，參與此次展覽藝術家觀點的書和一部記錄蔡國強策展過程的紀錄片。紀錄片中，“你的獨到之處是什么？”是蔡國強屢屢提及的一個問題。事實上，他甚至將這個問題提給了幾乎所有出現在本次展覽中的中國藝術家。對此，他表示，對藝術的態度和觀念，藝術方法的切入點，以及藝術所表現的問題，要有個人的主張。一件作品也許只是談自己的性經歷或失戀的痛苦，但它也能形成真正個人主義的多元。

他認為，展覽不是對中國當代藝術的回顧，或是試圖給予歸納現象和趨勢，更非體現何為中國特色的創造力，而是回歸藝術家個人的創造力。這個創造力不僅是在美術，是面對著文化，也面對著整個國家，都要有創造力，都要提出一個新的理念。

藝術家對藝術的態度要有個人的主張。他也在書中寫過“好的藝術家似大自然，有自己的春夏秋冬和生、長、收、藏。能吸收艱苦，也能淡定富貴。能保持童真、一直熱愛藝術，這是恩賜。做一個創造美的天才，將調皮好玩、幻想好奇融入人類的精神長河，可以帶給別人，首先是自己無限的意外驚喜。”這樣的話聽起來既說教又普通乏味，可是藝術家還要什么呢？

竇唯：畫畫是一種修行

竇唯是在1990年開始突然對畫畫特別感興趣的。他并不在乎畫畫的好壞，主要是喜歡畫畫的過程。在1997年6月30日，他自己開著車去龍慶峽，把車停在龍慶峽旁邊的古城村，坐在車子里，開始畫這個村子。就是那天他突然覺得自己喜歡畫畫完全是喜歡畫畫的過程。

竇唯最喜歡的就是走到哪兒畫到哪兒，前幾年夏天，竇唯去陽朔的時候，有一天下著小雨，是特別柔的那種小雨，他走在柏油馬路上，旁邊是農田，不遠處的天空下映襯著山，他一時興起，拿起畫筆就在雨中開始作畫了。

竇唯自己認為，他更奢望自己能夠追求那些古時的圣人先賢，他們的生活可能非常平淡，他們的一切也不是那么的光輝燦爛，但是他們有一份從容和自在。畫畫是除開他音樂之外的修行。