三代人的“小人書”情懷

劉 澤 / 文

?

三代人的“小人書”情懷

劉 澤 / 文

《李逵元宵鬧東京》封面

《雞毛信》封面

從我的母親到我，再到我的孩子，我們三代人六十多年與“小人書”結下了不解之緣。

從懵懂未開的幼年開始，是“小人書”拉著我們的小手，領著我們蹣跚學步，走進了知識的寶庫，打開了人生的一扇大門。它開闊了我們的眼界，豐富了我們的知識，娛樂了我們的生活。半個多世紀以來，“小人書”默默無語地耕耘，悄無聲息地滋潤，在孩子們的幼小心靈里種下了好奇、求知、探索的種子。這顆種子頑強的生存，不懈地努力生長，最終碩果累累。英雄故事鼓勵著多少有志青年成為祖國的棟梁，童話、神話故事鼓舞了多少人去追尋真理，成為科學家，藝術的熏陶讓多少曾經的少年成為畫家、文學家。“小人書”作為啟蒙讀物，以它的知識性、趣味性吸引了成千上萬的小讀者，它圖文并茂，老少皆宜，雅俗共賞。在玩具短缺、物質匱乏、生活單一的年代，猶如一朵奇葩開放在藝術的百花園中，傳承著五千年的文明歷史，宣傳著新中國的建設成就，洋溢著愛國主義情懷。在新中國成立六十幾年里，它引導著幾代人成長，宣傳的正能量是其他文化、文藝形式難以比擬的，它對青少年的培養居功至偉、豐碑永存。

《三打祝家莊》封面

《魯智深》封面

從我家三代人的讀書經歷就證明了這一點。母親小時候生活困難，四個姐姐都是“文革”前的大學生，家里經濟捉襟見肘。母親沒有洋娃娃、沒有玩具，無聊的她只有翻看著窗臺上的“小人書”《孟姜女哭長城》《三國演義》，沒有上學的母親常常會追著姐姐問：“孟姜女家里也有兵（家丁），秦始皇的人為什么能把范喜良抓走了？”姐姐們各自忙著自己的功課，對這個幼稚的問題不屑一顧。看著背著方磚、步履蹣跚的勞工，看著被哭倒的長城下的累累白骨，母親百思不得其解，只知道恨秦始皇。她把畫面上端坐朝堂的秦始皇的臉用吐沫沾濕，再用小手扣破，以泄心頭之恨。繼而，董卓、曹操，凡是母親以為的“壞人”都遭此厄運。他們的臉被毀容了，“小人書”留下了一個個的洞，母親就是這樣表達著自己的嫉惡如仇。“小人書”在母親面前打開了一扇大門，也激起了她強烈的好奇心與求知欲。上學了，母親認字了，她搜尋著家里一切能找到的書籍，從民間故事、童話故事到長篇小說，開始了漫長的讀書道路。家里的書看完了，就向大方的孩子借，拿自己的書和同學換，簡直是如饑似渴。那時一分錢租一本“小人書”，母親千方百計省下坐公共汽車的五分錢、買冰棍的三分錢去租書店看“小人書”，如《我要上學》《鋼鐵是怎樣煉成的》《水滸傳》《紅樓夢》等。在艱難困苦的環境中，“小人書”像一股清泉，滋潤了母親干涸的心，讀書也使她一生受益無窮。十年動亂，母親年幼失學，但從“小人書”開始的大量閱讀讓母親順利通過成人教育上了中文系。智力競賽她有名次，演講《高山下的花環》令大家淚流滿面，中文系大辯論她是最佳辯手，采訪寫作的報告文學獲獎后被雜志社當作范文。直到如今，年過六旬的母親，由于良好的文學功底、好學上進的精神、極強的工作能力，仍使她在外企財務總監的位置上工作得游刃有余。

童年的我深受母親的影響，三四歲時我在床上玩積木，母親背古詩，我邊玩邊接茬“生孩六月，慈父見背”，張口竟是李密的《陳情表》，令父母大吃一驚。他們關注我的愛好，我也開始了看“小人書”，畫“小人書”的生活。母親喜歡文學，父親熱愛中國畫，家學淵博，所以我愛看書，也愛畫畫。《小兵張嘎》《雞毛信》《神筆馬良》《岳飛傳》《水滸傳》……都是我的最愛。抗日小英雄的機智勇敢，岳飛的精忠報國，水滸一百單八將敢把皇帝拉下馬，看得我熱血沸騰，豪情滿懷。我讓母親講“小人書”。我要學小兵張嘎，纏著父親給我做木頭手槍，父親會畫畫，做的手槍有模有樣，槍把系上紅布，真漂亮。當時我有一身草綠色衣服，又求母親給我買大殼帽。母親禁不住我磨人，拉著我的手去甘家口商場買大殼帽。高興的我哄著媽媽說：“等我長大了，你想要大殼帽，我抱著你就跑（去買殼帽）。”不管怎么樣，我是神氣了，一身小軍裝（假的），一頂大殼帽，皮帶一系，木頭槍一插，比小兵張嘎都牛。我雄赳赳地出門了，不一會兒，就被隔壁的柱子打敗了，衣服撕了口子，臉上掛了花，可是我是失敗的英雄，因為我沒有哭。

武的不行我就來文的，我開始學神筆馬良畫畫了，我照著“小人書”畫山、畫水、畫小人，我畫得最好的還是樹。我嘴里唸著爸爸教我的口訣：“枝上長枝，枝上長枝，大王松，枝有一尺到兩尺長……”一畫就是半天。我盼望著夜里做夢，神仙老爺爺也送給我一支神筆。工夫不負苦心人，上幼兒園時我畫的樹得過三等獎，在中山公園展出了。小學參加中國畫比賽，我畫的大公雞得了西城區少年國畫比賽一等獎。

“小人書”給我的童年帶來了無窮的樂趣，留給了我太多美好的回憶，童年的愛好也影響了我的一生。時至今日，我從事的職業就是編輯出版“小人書”。我在工作中可以博覽群書，當時看過的“小人書”舊夢重溫，倍感親切，沒看過的“小人書”夙愿得償，如饑似渴。這一切實現了母親和我兒時的夢想，這種滋味、體會令人百味雜陳，難以形容。

如今我的兒子剛剛一歲半，也許是遺傳基因的緣故，這個小家伙兒竟然也迷上了“小人書”，中國美術出版總社出版的《我的交通工具》《猜猜看》他都喜歡。這么點的小人兒，一看書就能聚精會神地安靜下來，我們借此機會教他認識小汽車、大卡車、攪拌車、摩托車，教他認識紅熊（小瑪）、綠熊（小酷）。不會說的就指，能說的就念，現在口齒不清的他會說“媽車”（馬車）、“拋車”（跑車）、“一豆”（櫻桃）。有時我下班回家剛進門，他就搖搖晃晃走過來，手里舉著大本書讓我“一、一”（他自創的語言，意思是念、講）。我說先換衣服，他不同意就會說：“啊普（不行、不同意）。”沒辦法，我只有先給他講一本再換衣服。

想想母親讀書的艱辛，回憶自己兒時的喜好，看到牙牙學語的兒子如此癡迷，作為連環畫的編輯，我甚感欣慰，我為我們從事的連環畫事業感到驕傲、自豪，也深感責任重大。

十年樹木，百年樹人，2014年10月，人民美術出版社、連環畫出版社配合北京市教委出版了二百七十四冊連環畫圖書，其中包括紅色經典、傳統文化、科學、歷史、童話、神話、外國文學等題材。這些連環畫將陸續配送到全市一千多所小學，每所小學圖書館或閱覽室都將配備幾套“小人書”，連環畫這種中國傳統藝術形式再次回到了孩子們身邊。

我們的下一代生在新世紀，長在新中國，他們應該了解祖國的悠久歷史，他們一定會熱愛祖國的傳統文化。在他們沒有上學或識字不多時，“小人書”、連環畫就是他們最好的學習工具，就是他們進入知識寶庫的金鑰匙。“小人書”能在他們幼小的心靈里種下勇敢、勤奮、好學、向上、熱愛祖國的種子，他們是炎黃子孫，他們是祖國的未來與希望，我們要讓中國的優秀文化傳統在他們這一代傳承、延續、發揚光大。

連環畫出版社 劉澤

2015年8月2日

《槍挑小梁王》封面

《高山下的花環》封面

《鋼鐵是怎樣煉成的》（上）封面

《鋼鐵是怎樣煉成的》（下）封面