化工廠爆炸，一場意外事故及其背后的師生關系

付曉英

在上海陰雨連綿的天氣里，離開市區往五六十公里外的青浦區練塘鎮方向出發，實在不是什么愉悅的體驗。尤其是當公交車進入郊區，交通環境也變得有點“兇險”，路上幾乎看不見小汽車，重型卡車和廂式貨車倒是一輛接一輛地呼嘯而過，司機開得非常蠻橫，搶道也毫不含糊，公交車時不時被強行超車的大卡車擠到馬路邊沿，好幾次還差點發生剮蹭，車廂里有乘客忍不住咒罵起來，不知深淺地喊公交車司機“撞它”，更是讓人心生煩躁。

換了兩趟公交車，輾轉近三個小時，才終于到達化工廠所在的富民經濟工業區。這是華東地區首家私營經濟開發區，1992年就已經成立了，但位置偏僻，規模也不大，周圍還是大片未開發的荒地和稻田。園區里幾乎看不到爆炸發生過的痕跡，其他工廠早就恢復了正常的生產秩序，機器轟鳴，唯一有點異樣的是夾在兩個針織廠中間的“上海焦耳蠟業公司”的廠房。那是一排簡陋破敗的磚瓦平房，外觀和面積與園區里的其他廠房基本一致，但最外圍仍然拉著一圈警戒線，大鐵門和外墻也被彩條塑料布圍了起來。廠房前面的空地上放了一串香蕉和幾個蘋果，香蕉皮已經發黑，蘋果也皺巴巴的，還有兩攤黑色的灰燼——應該是有人在這里祭奠過。

我從警戒線下面鉆過去，走到廠房門口，掀開遮擋的塑料布往里看，爆炸當天坍塌的200平方米彩鋼房已經被拆除清運了，但院子里依舊一片狼藉，碎鐵皮和石塊散落一地。我正想把整塊塑料布掀開，身后突然傳來一聲呵斥，回頭一看才發現廠房對面值守的警察和警車。警察站在臨時搭建的簡易涼棚下，大聲吆喝了兩句制止我，但他似乎沒有要走近驅趕的意思，只是從涼棚底下走到馬路邊，示意我趕緊離開，“不要看熱鬧”。

其實這里哪有什么“熱鬧”可看，爆炸剛剛過去不到半個月，無論在網絡世界還是現實世界，最初的熱乎勁兒基本已經過去了。事故發生的具體原因還沒有查明，官方通報也只有寥寥幾句話，爆炸被初步歸結為“違法違規試驗”。只是這場“試驗”代價巨大，一共造成三人死亡，除了兩名四五十歲的工人，還有25歲的華東理工大學研究生李鵬。5月23日中午，他搭乘導師張建雨的汽車來到工廠，遵照指示進行某項試驗，下午3點左右，工廠發生爆炸，李鵬成了事故中最令人惋惜和同情的受害者。

有出息的農家子弟

發短信勸了很久，李鵬的姐夫小閆和舅舅老王才答應出來見面聊聊。“李鵬的父母實在是不能接受采訪，他母親一提起來情緒就失控，哭個不停，他父親也是精神恍惚，都出現幻覺了，走在路上看到個背著包的小青年就指給我看，說那是李鵬……”老王嘆了口氣，有點不好意思地解釋。他和幾位親屬在事發后第二天從河南老家趕到上海，先后去了學校、工廠，最后在殯儀館里看到李鵬的遺體。“人炸得變了形，面目全非，完全認不出來是他，太慘了。他是我們大家庭30多口人里最有出息的孩子，1.78米身高的帥小伙，怎么能就這么沒了呢！”老王說著說著眼圈就紅了。

李鵬是典型的寒門子弟，刻苦懂事，從小就知道要努力學習改變命運。通過家人和朋友的描述，他人生中關鍵的成長軌跡很容易就能勾勒出來。2007年是李鵬一家最風光的一年，那年，李鵬的姐姐李慧敏考上了大學，李鵬考上了高中。因為成績優秀，他還被鹿邑縣的好幾所高中爭搶，家里人商量了一番，最終選擇了鹿邑縣第二高中。“因為那幾年鹿邑二高的升學率很高，而且學校為了爭取弟弟，還免除了全部的學雜費。”李慧敏告訴我。父母都是老實本分的農民，家里的經濟條件不好，高中三年學費全免，能為家庭減輕不少負擔，為此全家人都很高興。而更讓他們“有面子”的是，高中開學時，鹿邑二高還特地派了輛小汽車到村里來接李鵬入學，這在十里八鄉都傳為美談，直到現在還經常有鄉親提起。

進入高中后，李鵬的成績沒有以前那么拔尖了，但在同一年級的六七百人里也能排到前100名。他學習依舊勤奮刻苦。“晚上我們熄燈睡覺，他還要打著手電筒在被窩里看書，比我們都用功。”高中三年的室友小翟對我回憶。考上好大學是李鵬的目標，他努力了三年，有實力，但缺了點運氣，高考時生病發燒，成績不理想，最后只考上了省內的一所二本院校——鄭州輕工業學院。“老師和同學們都覺得遺憾，勸他復讀一年，因為以他正常水平發揮，考個重點大學是沒問題的。但李鵬沒同意，說不想給家里增添負擔，早上一年大學還能早畢業工作一年。”小翟說。

農家子弟想找個好出路并不容易，既然大學不夠理想，專業選擇就更得慎重。李鵬對機械有興趣。“他從小就喜歡在家拆卸各種電器，最后還總能裝好。”李慧敏告訴我，但她還是建議弟弟學化學化工類專業。“我們有個表哥大學就是化學類專業，畢業后找工作很容易，收入也不錯，弟弟如果也學這個專業，等他畢業時，表哥在行業里也工作了好幾年，多多少少能積累些資源，說不定能幫上忙。”這是個務實的建議，李鵬很快就同意了。他不是那種執拗的性格，非要在某個認定的專業領域出人頭地，對未來的設想和規劃其實很樸素，在城市里扎根、找份收入不錯的好工作、改善家里的生活，這就夠了。

大多數學生進入大學后，高中時繃緊的那根弦很快就松懈下來，但李鵬始終保持著高中時期的學習熱情和學習態度，成績也一直很好。他的大學同學小周對此印象深刻：“有一次我們上課考試，大家都在抄答案，其實答案是錯的，但除了李鵬，其他人都不知道，因為只有他認真算過。”他們還合作組隊參加了數學建模大賽，李鵬作為核心成員，帶領團隊拿到了河南省一等獎，創造了學校幾年以來的最好成績。他在大學里表現出色，是公認的“學霸”，但考慮到將來的就業前景，李鵬準備考研，他的目標是華東理工大學。“說學校名氣大，化學類專業也很好，如果能考上，將來畢業肯定更有競爭力。”李慧敏說。這不是個容易實現的目標，但李鵬幾乎毫無懸念地考上了，他的大學老師甚至還給他推薦了研究生導師，建議他跟著張建雨學習。“因為那位大學老師的朋友認識張建雨，說他自己開公司，很有錢，將來弟弟畢業可以去他的企業上班，連工作都解決了。”李慧敏回憶說。聽上去，這的確是個不錯的選擇，李鵬沉浸在對新生活的憧憬和向往里，也高高興興地聽從了老師的建議。

導師與研究生

今年55歲的張建雨，是華東理工大學化工系的副教授。他是華東化工學院（華東理工大學前身）的在職研究生，1997年，張建雨畢業后留校任教。同一年，上海焦耳蠟業公司也正式創辦。此后，張建雨便在教師和商人這兩個身份中游走，而這兩個職業身份的界限也越來越模糊。有學生形容他更像商人和企業家，“喜歡與我們共筑夢想，教導我們要賺錢”。他的課程很容易通過。

有知情人告訴我，張建雨自己對“學習”充滿動力。他非常熱衷于參加商業總裁類培訓，曾經在一家商業培訓機構的《總裁三項修煉》課程上豪言：“牙可拔也，課不可不聽也！”還因為發言踴躍、表現積極，被培訓機構的講師評價為“幽默王子”。除此之外，公開資料顯示，張建雨還是另一家商業培訓機構的VIP客戶，在上完該機構的《運營智慧》課程后，他發表了一篇熱情洋溢的感想，他說：“在這個課程上，我充分感受到劉老師在企業做強做大方面的獨特智慧。他天才般的智慧讓我深深觸動。如果我早日參加劉老師的課程，那我的上海焦耳蠟業有限公司肯定會比現在的狀況強大100倍，為什么我沒有早日認識劉老師呢？當時就感覺，我找到了企業做強做大的正確道路。”他曾在《贏在追求卓越》一書中回顧了自己從商的經歷。正式創辦企業前，張建雨開發出了一種水晶蠟，在市場上大受歡迎。在妻子的建議下，他決定成立上海焦耳蠟業有限公司。“成立上海焦耳蠟業的第一天起，我就下了要把公司做上市的決心。”

只是李鵬不了解這些。入學前，他沉浸在對未來的美好期望里，入學后卻很快發現研究生生活并沒有想象中如意。他的經濟壓力很大，研究生期間雖然有獎學金，但由于政策改革，要第二年才能發放，“研一”這年的學費和生活費只能從家里拿。父母已經年過50歲，都在外地打工，李鵬心里既愧疚又不舍，為了減輕家里的負擔，課余時間他在外面同時做了兩三份兼職，當家教、在快餐店打工，還在超市做收銀員，勉強維持開支。他的同學每月都能從導師那里得到300元的生活補貼，李鵬卻沒有。而導師張建雨的重心主要放在工廠里，幾乎不帶他做研究，倒是經常安排他接待客戶。“但凡有客戶到學校參觀時，都由李鵬負責接待。”研究生同學小李說。

李鵬也從導師那里得到過金錢獎勵。那是去年暑假，他讀完“研一”，被張建雨安排到親戚開辦的化工廠里實習。工廠地處浙江山區，位置偏僻，生活條件也非常艱苦，李鵬每天除了工作，還要自己買菜做飯，于是在朋友圈里發布狀態調侃說：“萬萬沒想到，這半月的實習，最大的收獲竟然是學會了做飯。”實習結束后，張建雨對李鵬大加贊賞，說他做了很大貢獻，還許諾回頭要好好獎勵他，結果最后只給了他1000多塊錢，還不夠來回的路費和飯錢，李鵬特別失望，跟姐姐李慧敏抱怨“老師真摳”。李慧敏也覺得弟弟倒霉，“攤上這么個導師”，卻也只能安慰他說“不給錢就不給錢，能學到東西、得到鍛煉就行”。

等他讀到“研二”，狀況不僅沒有得到好轉，反而雪上加霜。除了經濟負擔，李鵬開始面臨畢業壓力。按照華東理工大學的相關規定，碩士畢業必須要在核心期刊上發表一篇論文，李鵬已經取得了一些研究成果。“他找到一種新的配方，這種配方能使現有相變材料的儲能得到提升，而相變材料正是李鵬主要的研究對象。”小李說。研究取得突破，論文就有了眉目，這本來是好事，但張建雨卻不同意李鵬發表論文，理由是李鵬的研究對“焦耳蠟業”研發新產品有幫助，他擔心論文發表出來會被別的企業搶了先，希望先把研究成果轉化為工業化生產，然后再發表論文。

李鵬不得不聽從導師的安排，心里卻又擔心論文刊發不了會影響畢業，又焦慮又苦悶。“他給我們打電話表達過憂慮，我們問他導師是什么意思，他說導師承諾會讓他順利畢業，我們心想，既然這樣那就按導師的要求做吧。”李慧敏說。

順從的理由

局外人聽了張建雨的承諾很容易就如釋重負，可是李鵬卻始終無法釋懷，論文是壓在他心底的重擔，很難輕松卸下。今年過年回來后，他多次詢問其他同學的論文刊發情況，忍不住長吁短嘆。小翟也察覺到李鵬低落的情緒。今年3月份，他打電話給李鵬咨詢考研的事情，說自己想做學術，打算一直讀到博士。“他反復叮囑我，一定要先選好導師，導師比學校重要，最好提前見面了解一下，學校好壞倒是其次，他還在電話里嘆氣說‘反正我是不讀了，研究生讀得也沒意思，聽上去心情不太好。”小翟說。

而在爆炸發生的前兩天，李鵬跟在上海工作的本科同學還有過一次聚會，小周當時也在場，他回憶說：“同學們都很羨慕他，覺得他是名校研究生，前途一片光明，李鵬自己卻情緒不高，說畢業、工作都發愁，我們問他干嗎不去導師的企業工作，他當時苦笑了一下，說了句‘不談了，我們覺得很奇怪，出事后才知道他的苦衷。”

李慧敏對弟弟的狀況了解得更多一點，他們年齡只差兩歲，關系親密，姐弟倆經常打電話溝通，李鵬多次提起過導師，李慧敏有時候為弟弟的遭遇抱不平。“我就跟他說，導師的話，有些該聽的聽，該拒絕的也要拒絕。”但張建雨的要求李鵬沒辦法違抗。實際上，從小到大，他幾乎沒有拒絕過別人。他的性格溫和善良，哪怕自己的想法被忽略，也不愿意讓別人失望。“以前我們一起出去聚餐，李鵬愛吃燒烤，其他人愛吃川菜，最后的結果一般都是去吃川菜，他也不在意，一直樂呵呵的。雖然經濟條件不好，卻從來不小氣，幾乎每次出去做兼職回來，都會給我們帶些水果零食，到宿舍后挨個遞到大家手上。他在同學間的口碑很好，去年冬天很冷，宿舍里有個同學的被子不夠暖和，他就把多帶的一條被子借出去，自己卻一直忍著凍，也不跟我們提，有一回他跟家里打電話才偶然說起來。”小李回憶說。李鵬是典型的熱心腸，考上華東理工大學以后，很多學弟學妹向他咨詢各種考研問題，他每次都非常耐心地有問必答，還幫著搜集資料。“其實有時候就是隨口提了一句，但他卻放在心上，甚至會主動寄資料和試題。”小周說。

“弟弟就是寧肯委屈了自己，也不愿意委屈為難別人。”李慧敏忍不住掉眼淚，感嘆弟弟過得不容易，“我比他大兩歲，但從小到大，基本都是他讓著我、照顧我。我讀大學從來沒在外面打過工，他卻一直在做各種兼職，總說能賺一點是一點，也不受罪。可是怎么能不受罪呢。大學有一年暑假，他去鄭州打工，跟著老板修電腦、安裝各種電信設備，累得又黑又瘦，去小攤上吃飯，別人都看不出來他是大學生，以為就是打零工的。家里心疼他，他卻不在意，還總安慰我們說這些都是社會實踐，多參加能積累經驗。”

不過，李鵬雖然性格溫和，卻并不軟弱。小翟向我回憶了他們“高一”時的一次經歷。他們當時剛入學，有校外的“社會青年”跑到學生宿舍來收“保護費”，宿舍里的其他人都嚇得不敢出聲，只有李鵬和另外一個同學站出來反抗他們，“從那次之后，他們再也沒來宿舍要過錢”。

可是對于導師不合理的要求，李鵬卻無力“反抗”。一方面出于溫和謙恭的性格，他不愿意跟身邊人“紅臉”，而更重要的是，他跟很多理工科學生一樣，“生殺大權”掌握在導師手里，研究生能否順利畢業，幾乎完全取決于導師的意愿。因此，幫導師招待商業客戶、去導師的工廠做工、暫緩發表論文……這些超越正常范圍的要求，李鵬都沒有拒絕，對于他來說，順利畢業才是頭等大事。

遺憾的是，李鵬的愿望沒有機會實現了。5月23日上午9點多，張建雨和李鵬從實驗室出來，他往導師的車上搬了一袋很重的實驗材料，之后，師生二人驅車離開學校，駛向位于郊區的焦耳蠟業公司。張建雨在工廠停留片刻，他給李鵬安排了三名工人做助手，之后就駕車離開。李鵬是不是第一次到這家工廠、要在工廠進行哪項試驗，目前仍不得而知。但三個小時之后，焦耳蠟業的廠房內就發生了爆炸。此前，李鵬的父親曾多次提醒他注意試驗安全，去年底，父親看到“清華大學實驗室發生爆炸、一名博士后遇難身亡”的新聞后非常擔心，屢次打電話提醒兒子，李鵬則寬慰父親，說自己都是在實驗室里做試驗，環境很安全，不會有危險。可是到了化工廠，危險放大了，他最終被這場意外爆炸吞噬。

出事以后，同學整理他的遺物，在一個本子上發現了他手寫的一段話，看上去是為了鼓勵自己：“任何事，你想長久經營，比如感情和職業，克制、穩定、耐力，比家世和智商重要多了。把自己當苦力就夠了。”