前魔獸時代，世界的游戲入口

張佳瑋

我滿9歲那年夏天，我爸從深圳出差回家，大包小包帶了不少玩意兒，其中包括一個長方形大匣子，一臺任天堂主機——那會兒，我們叫紅白機。我清楚記得盒子里的一切：泡沫塑料盒子，主機，一個略笨重的電源變壓器，一條視頻連接線，兩個手柄：手柄上有十字鍵、選擇鍵、確定鍵、兩個A鍵、兩個B鍵。以及一盤52合一的游戲卡。第三個游戲，是《超時空要塞》。

為什么記得這么清？因為那天，我們一家三口輪番玩這個，玩了個通宵……那是款典型的橫版射擊游戲，出品距今也小30年了，所以無非上下左右，移動射擊，沒有什么華麗細膩的地形，或是彈藥升級設定，簡單一目了然。于是我們一家三口，輪流打，通宵;每個人打時，另兩個人就捧著西瓜吃，看，在夏夜蚊香味中，彼此招呼：“快閃快讓！快打快打！”“你們別叫！我看見了！”

太快樂了。

從那之后，我據有了這臺主機，找鄰居孩子搭檔，一起打射擊游戲。最大的樂趣，其實不是過關，而是——“哎那個子彈是我的，又被你吃了！”“哎呀我吃了就我打頭嘛，你在后面躲一躲！”

《松鼠大戰》這類游戲，最考驗默契。開始倆人水平差距大時，一言不合，一個就舉起另一個，一路跑將過去……后來默契有了，彼此幫襯，一路行云流水過去。偶爾調皮起來，手忙腳亂彼此亂扔箱子——那份兒狼狽和大笑。

20世紀90年代，沒有網絡，查不到游戲攻略，只能一點點猜。在學校，和其他同學畫地圖，研究各類寶物的出現地點和規律，研究布陣，研究最優路線，然后埋頭打，每逢暑假，格外狂熱。事后想起來，少年時的暑假，總覺得是這樣的：西瓜、蚊香、《霸王的大陸》綠油油的顏色——那款游戲大地圖的主色調。我媽當時的話：“打個游戲，還當個真事似的！”

現在想來，打游戲的樂趣，也就在這里：“當個真事似的。”

游戲的基本樂趣不難描述：操控感與爽快感。許多車槍球游戲，就是靠此引人入門。

入門之后，是另一種樂趣：玩游戲習慣了，就成了你的舒適區域，成了你的美好時光。我小學畢業，從紅白機到世嘉機，到超級任天堂機，然后是電腦游戲、PS系列，一直到2016年，在巴黎的家里堆著PS3、PS4、XBOX ONE。一路走過來。每一臺游戲機，都代表一段時光。所以呢，每次有老朋友會面，大家會一起來合打一番游戲，當是接風洗塵：那些老游戲重新撿起來，套路很熟，并無難度。其樂趣，乃是大家都可以一晃神，回到13歲時的樣子。比如，我現在拿起《霸王的大陸》開始玩兒，就有種回到13歲時暑假的感覺。

我的某些朋友，現在還有個習慣：見面來一盤《實況足球》，打開電腦上裝了十幾年不舍得卸的《仙劍奇俠傳1》，打一圈阿修羅神像;用各種模擬器，一口氣打破《魂斗羅》把關;到了商廈，聽到“阿多根”就猛回頭四處找，“《街霸》？哪兒有游戲廳？”

因為游戲，可以讓我們暫時回到過往世界里：那個在小時候，為了上上下下左左右右就可以歡欣鼓舞起來的，單純的世界。

當然，我個人還有一點更深遠的體驗。

我第一個玩入迷，甚至為之翻書的游戲，是《大航海時代1》。我至今記得20多年前，初見那游戲的日子：

1502年2月21日，我辭別公主，去到里斯本碼頭，身邊只有一個叫洛克的老水手。懷里有1000金幣，碼頭擱著艘小船;將船上的5樽胡椒、2樽水晶賣給交易所老板后，手頭就有了2046金幣。碼頭師傅會提醒我：食物得花錢，淡水免費。每20名水手，每天要消耗一艙食物、一艙淡水。

我理當在里斯本買特產的砂糖，出發后沿海岸向東北，去到波爾多，把砂糖清艙販賣，然后滿載波爾多特產的葡萄酒，運去北部的安特衛普……為了把握經緯度，我理當在里斯本買到六分儀。我理當知道：不要逆風行船，要注意潮汐。

當我手頭寬裕后，就該考慮南下，繞過圣維森特角后向東，經過細窄像瓶口的直布羅陀海峽，進入地中海這個大湖，找到亞平寧半島。我該去比薩買美術品，與那不勒斯的羊毛商做對沖貿易。等我發達了，就買新船：更大，更快，然后出發遠航。穿過大西洋去新大陸，或者南經非洲，過好望角，向東方去。只要逃過暴風雨和壞血病，就能看見全新的世界：新的港口、新的特產品。總之吧，我去懲治海盜、發現未知的大陸、晉升爵位，最后，得到公主的垂青。

——那時我小學四年級，在餐桌上問爸爸：爸，里斯本在哪里？安特衛普又在哪里？我爸爸，一個做國際航運的，呆了呆：你怎么知道這些地方的？

后來，這個游戲出了二代、三代和四代。那時沒有網絡，我需要看地圖冊、歷史書來查閱一切。我知道了麥哲倫、恩里克王子、達伽馬，知道了里斯本、波爾多、安特衛普、比薩、那不勒斯、馬賽、雅典、伊斯坦布爾、哈瓦那、馬六甲海峽、巴斯拉、霍爾木斯海峽、斯里蘭卡、盧旺達、象牙海岸、卡宴、特盧希略、大阪灣和杭州灣。我知道了象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術品、砂糖、葡萄酒、羅望子、洋槍、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、煙草、咖啡、乳香、小麥、瓷器、奎寧、檳榔。我大略記下了風向、緯度、六分儀、掌舵手、操帆手，以及三角帆和方帆有何區別，橡木和桃心木的不同產地，平底船和尖底船在經商和近海航行時的選擇。然后我發現，關于歐洲的書，好像多多少少，都會談論這些：奧德修斯的遠洋航行;唐泰斯成為基督山伯爵前是個馬賽水手，還在地中海的私販船上待過;夏爾辜負歐也妮·葛朗臺后，去印度做遠航生意，賺回來190萬法郎……我關于歐洲的一切想象，都從這個游戲而來——擊劍短衣、沙龍里的東方瓷器、加農炮、帆索、決斗、遠航、朗姆酒，這一切的起航點，就在1502年2月21日的里斯本。

2013年初，在打過了《大航海時代1》近20年后，我去了歐洲的最西南，薩格雷斯那邊的圣維森特角，去看歐洲第一個航海學校。一艘船在大西洋，沿葡萄牙海岸線而行，到圣維森特角一轉彎向東，前面就是西班牙、直布羅陀海峽和地中海了。我去了里斯本，在老城區溜達，看了大航海紀念碑與貝倫塔。我在馬德拉找到了帆船，在大西洋上晃蕩過。之后在歐洲留居的歲月，我陸續去到了直布羅陀海峽，去到了馬賽港，去到了阿姆斯特丹碼頭，去到了克基拉島……每次到這些地方，我會坐下來，打開PSP上的《大航海時代4》，玩上一小會兒。

大概，除了《大航海時代》的玩家，別人都不會理解：

真還有笨蛋萬里迢迢，從亞歐大陸東端到亞歐大陸最西端，找到海邊坐著，就是為了玩19年前的一個游戲啊！

因為對我而言，游戲提供另一個世界的入口。

紅白機時代，游戲提供的，普遍是一個簡化的世界：需要的是眼明手快、迅疾的簡單操作——許多現在的手機游戲，依然如此。世嘉機和超任時代，已經有許多游戲試圖提供一種擬真體驗了。PS和PS2時代，許多偉大的游戲制作者利用多媒體，開始描繪世界。到PS3和PS4時代，這類游戲已經成型了：類似游戲，都在制造一個宏偉的世界觀。

王小波的《萬壽寺》結尾說，人不只需要一個真實世界，還需要一個詩意世界。我想，許多人都希望，在現實世界之外，還可以隨時進出三國世界、戰國世界、美國西部世界、罪惡城的世界、大航海時代、《上古卷軸》的世界、魔獸爭霸的世界。這需要游戲的細節制作，也需要一點自己的投入精神和儀式感。

說到底，游戲依然是一個，只要你當真，愿意相信那個虛擬世界，就能得到有樂趣的東西。在那些燃著蚊香、膝上擱著西瓜來不及吃、盯著屏幕、與朋友互相招呼“哎那個子彈是我的，又被你吃了”“哎呀我吃了就我打頭嘛，你在后面躲一躲”的夜晚;那父母打了一發保齡球全中后高興得滿房間蹦跶的午后;那朋友們久別重逢開機來一局的接風洗塵，以及席地而坐時身旁放的外賣餐盒。這些，當時你未必會記得，要事后才想得起;因為那時，你正徜徉于一個美好的虛擬世界中。所謂愉悅，就是忘記思考自己是不是愉悅之時。