手藝人

孩　子

村人管我父親叫木匠，父親管自己叫手藝人。我不這么看，我覺得以父親的水平，完全可以說是藝術家，民間藝術家，最起碼也應該是個手工藝者。這不一樣，不同的叫法是不同的地位不同的檔次。父親可以把大門雕得花團錦簇，可以把松樹的松針雕得纖毫畢現，可以在門角雕出一個拴狗的橛子，還可以在門上雕出一個只有主人家知道的放鑰匙的凹槽。你要問了，你父親不也知道了嗎？是的，我父親當然知道，但父親有句話常掛在嘴邊：手藝人的手藝是飯碗。夠意味深長吧。我總認為父親只要再努力一點，是可以造出類似諸葛亮的那些木牛流馬的。每次我這么說，父親總是一笑，在一堆清香四溢的刨花中扔出一句：二伢，飯碗是吃飯用的，曉得吧？

我不曉得，但父親的飯碗似乎端得并不好。我和哥哥從小就沒了娘，可那么多年了，父親捧著他引以為傲的鐵飯碗，卻愣是沒招進一個可以做飯洗衣喂鴨吆雞，還可以讓我們不再拖著鼻涕邋遢著衣裳的后娘進門。

大哥下學早。其實當初大哥成績挺好的，只不過因為我的成績更好，所以父親摩挲了半夜斧子柄，迸出了一句：棄卒保車。于是大哥下了學，跟著父親當學徒學手藝，我則繼續著我最喜歡的學生生涯。大哥度量大、胸襟廣，我考上大學的時候，大哥可比我要高興多了。只是父親有些不屑，因為他手藝人的尊嚴遭到了前所未有的沉重打擊。是的，父親出門照樣人人見了點頭遞煙，說話大家圍在四邊，可那當不了錢用。我的學費要四千，一學期四千。

鄉里有個人瞅準了時機，來了，歪眉斜眼頒圣旨的樣子：我們鄉長愛搓麻將，可是總被外人撞見。聽說你是能工巧匠，多花點心思雕個絕的麻將桌，鄉里是有貧困學生補助和獎勵的嘛。

父親眉頭鎖得死緊，噴著煙霧用滿臉鐵青色的憤怒趕走了來人。大哥比我的反應更激烈，這么好的機會，干嗎不做。不就一張麻將桌嗎，再難能耗費幾天？

父親把煙袋鍋在地上敲得山響，語氣兇得嚇人：桌子就是吃飯用的，手藝人只做手藝，手藝人的手藝是飯碗，手藝人的手藝還是良心呢。無論做什么家什，都要對得起祖師爺。你學的是手藝，入的是行。女怕嫁錯郎，男怕入錯行！

父親的話像他的人一樣被氣暈了。但我知道，父親是靠不上了，我拿出了自己的主意———助學貸款，反正我自己還。父親當即就把眼瞪大了，貸款？你見有人先拿錢后干活的嗎？拿了錢你要是活干得不好或者不干活怎么辦？一開始我就不贊成你考什么大學，那不過也就是一門手藝。既然是學手藝，學哪個手藝不是學？你說我這手藝怎么了？飯碗，餓不著也渴不著，養不活自己嗎？

我和大哥大眼瞪小眼。父親的宏論讓我們只能徒喚奈何。我們說不過父親，我們就做。拿出了全部的家底，大哥還把他要蓋房娶媳婦的錢拿出來了，我辦了一部分貸款，大學之路這才成行。這下父親沒了辦法，因為家里的財政大權一向是大哥掌管的。開學那天，父親只好跟大哥一起送我。我拍著胸脯保證，上學期間我勤工儉學，再打打工，爭取不向家里伸手要生活費。父親一下惱了，哪有你這樣的徒弟？學手藝就安心學手藝，打什么工？我和你大哥養不起你四年??？

父親還是改不了用手藝代替我的大學的說法。

笑別了父親和大哥，我一轉身投入到了新的環境。只是大齡的大哥和那個手藝人父親總讓我牽掛。可我又不敢違背父親的意思，只得收起雜念，安心念書。后來我的一篇文章暴露了我的家庭背景，惹得同學紛紛向學校反映我的情況，還招來了一批記者，把我家那點破事編得凄美委婉。記者還聯合學校為我組織募捐，活動搞得挺大，連父親都請來了。父親到了學校，卻死活不愿收那筆錢。父親的論調新鮮得讓校領導直咋舌：沒有只收錢不做活的道理，不做活當然也就不能收錢。

在學校免費吃住了三天，父親臨走前花了半夜的工夫把全校松松散散要垮掉的課桌椅子都維修了一遍。從此，上課時就少了許多吱吱呀呀的聒噪。

一段時間后，大哥給我來了一封信，說是家里收到了很多匯款單。無一例外，每一張匯款單的附言都有個特別的要求，有的要給孫子訂做一張小飯桌，有的給自己的父親要一張古香古色的八仙桌，還有特地要求做那種能全家團聚邊吃飯邊欣賞民間工藝的大圓桌。大哥說這些定單完成了以后，我四年的學費就不用擔心了。另外，他還可以給我把嫂子娶進門來。