龐羽
許先生去世已經(jīng)好多年了。
她是我的外婆,也是一個(gè)小學(xué)教師,故鄉(xiāng)的人都稱教師為先生,她走了之后,我也就叫她為許先生。這么多年,我都已經(jīng)忘掉了家鄉(xiāng)話,忘掉了我留在那里的部分童年,然而,我還是忘不掉那一個(gè)青皮桔。
那時(shí)許先生老是咳嗽,家人都擔(dān)心她的身體狀況,沒過半年,父親就因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系要調(diào)到外地,許先生沒有說什么,就像平常一樣,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,油鹽米醋。只是我在鎮(zhèn)上小學(xué)上學(xué)的最后一天,我正在聽數(shù)學(xué)課,班主任把我叫了出去,沒想到是許先生。她手里拿著一根冰棒,臉上笑得如一株大麗菊:“孩子,來,吃冰棒,你最愛的香芋味。”多年以后我才知道,那是許先生聽見學(xué)校外面有吆喝聲,特地跑出去買的冰棒,那時(shí)她的腿腳已經(jīng)不方便了。每每想到這件事,多年后的我總是潸潸然,哭得不能自已。
離別的那天,我的嘴里還是冰棒的香芋味,剛上卡車,我就聞到了濃烈的汽油味,難過得干嘔。親人們?cè)谲嚧巴饧娂娤蛭覀兊绖e,司機(jī)要發(fā)動(dòng)引擎時(shí),人群里傳來了熟悉的聲音:“司機(jī),等一下發(fā)動(dòng),等,等我一下!”然后我看見許先生努力地在馬路上飛奔向遠(yuǎn)方。我只記得,遠(yuǎn)方是青色的。
不遠(yuǎn)處一個(gè)身影在顫動(dòng)時(shí),天空還是青色的。許先生終于一步步跑到了車窗前,把一個(gè)青皮桔塞到我的手里:“孩子,一路上聞這個(gè)桔子,就不會(huì)暈車了。”我只感覺到眼眶熱熱的,說不出話來,只是不停地點(diǎn)頭。卡車終于開動(dòng)了,許先生離我越來越遠(yuǎn),青色的天空也越來越遠(yuǎn)。
那是一個(gè)剛摘下來的青皮桔,有臍,還有葉。我不舍得把葉子去掉,也不舍得丟下所有的記憶,隨著車子走向那灰色的天空。我把桔子緊緊摟在懷里,甚至都不舍得去聞一聞它。也許這青皮桔真神奇,那一路,我沒有暈車。
在異鄉(xiāng)工作是辛苦的,家里沒有什么積蓄,所以一切從簡(jiǎn),我兩年都沒有回鄉(xiāng)。在偶爾的電話里聽見許先生的聲音,我越發(fā)地想那青色的天空。第一次回鄉(xiāng)后我才知道,許先生半年前就患了老年癡呆癥。
那天,我看見了青色的天空,也看見了總是抬頭望天的許先生,她時(shí)而笑笑,時(shí)而落幾滴淚,安安靜靜,不哭不鬧,像一個(gè)乖巧的嬰兒。我湊了過去,小聲地問:“許先生?外婆?還記得我是誰嗎?”許先生沒有說話,只是哈哈地笑,眼部皺紋泛起,像一朵漣漪。我急得快哭了,許先生卻拍拍我的肩膀:“這是誰家的孩子,不要哭啊。”我轉(zhuǎn)過身,不讓她看見我的淚。
在故鄉(xiāng)的日子是濕潤(rùn)的,里面參雜了過多的鹽分,而我就在痛苦和安詳里游泳,不知疲倦,恍若一只冷暖自知的魚。魚有記憶嗎?如果它有記憶,那它是不是整天活在自己的淚水里呢?我不知道,但我知道,我對(duì)許先生的記憶,永不會(huì)變。
許先生依然不認(rèn)識(shí)任何人,但我們喂她吃飯時(shí),她總是盡量不流口水,在門口乘涼衲蔭,看見我們進(jìn)進(jìn)出出,只是微笑,點(diǎn)頭。
許先生的病情一天天加重,她已經(jīng)不知道椅子怎么坐了,而且她還有很多慢病,看著她在微笑里受苦,我們只有抹抹眼淚。
相聚總是短暫的,我們又要走了,許先生至始至終都沒有認(rèn)識(shí)我,我走出家門,看見了青色的天空——電光火石的一剎那,我想到了!于是我放下行李,跑到巷子頭的桔子樹上摘了一只還沒成熟的桔子。
“許先生,看!”我雙手握著桔子,跳到她跟前。許先生看了好幾秒,我看見她的眼睛亮了,隨之有晶瑩的液體在閃動(dòng):“孩子?”我的心猛地一跳,極其興奮地說:“你記起來了?”然而她沒有回答,只是一把搶過青皮桔,摟在懷里:“寶寶乖,寶寶乖,有了青皮桔,就不暈車,不暈車了哦。”我強(qiáng)忍住了淚水,我記得一直到我離開故鄉(xiāng),許先生都一直把青皮桔抱在懷里,緊緊地。
那也是我最后一次見到她。
也許,很多年以后,我也當(dāng)了外婆,我會(huì)講一個(gè)故事給我的外孫女聽,那個(gè)故事里,有許先生,還有一只,青皮桔。
一個(gè)蘋果
我曾經(jīng)遇到過一個(gè)蘋果。
一個(gè)紅透了的蘋果。
那時(shí)我還小,才上初中,同桌是一個(gè)會(huì)臉紅的男孩子,是的,吵架也會(huì)臉紅,我和他吵過不少架,每次都是他先道歉。我還暗暗覺得,他很有紳士風(fēng)度。后來老師調(diào)整位置,我和他分開了。
那天下午陽光很好,騎著車上學(xué),想著一些遙遠(yuǎn)的事,突然就想起了他。他是上午走的,調(diào)到了第三組,不知道為什么,我的心里空空的,就像一間許久沒人打掃的房間。來到教室,看見新同桌,一個(gè)跟我沒說過幾句話的男生,不經(jīng)意間,我就把目光投向了他,他在和他的新同桌談笑風(fēng)生。坐到座位上時(shí),我終于呼出一口氣,不是為了什么,只是因?yàn)樵谶@個(gè)角度,我看不見他。我的手伸進(jìn)抽屜里拿書時(shí),碰到一個(gè)帶著令人舒服的涼涼的東西——一個(gè)蘋果,上面貼有一張紙條,寫著“送給你”和一個(gè)笑臉。熟悉的字跡,是他。
我沒有一絲微笑,但我覺得我的心里長(zhǎng)出了一顆蘋果樹,然而那個(gè)最大最紅的蘋果,恰恰好落在了我的手里,它是我的。
我沒有把它吃掉,也沒有扯下那張紙條,我只是小心地把它放進(jìn)書包夾層里,完整地帶回了家。回到家,我也沒有把它吃掉,我只是把它放在書柜上,有紙條的那一面朝外。它是那么紅艷圓潤(rùn),就像一首白朗寧的詩。我看著它,仿佛在這個(gè)蘋果上讀出了字,讀出一顆也是那么紅艷圓潤(rùn)的心。
我已經(jīng)不記得那幾天是怎么過的。只記得因?yàn)榻嵌葐栴}我坐在座位上看不到他,我只有在傳本子的時(shí)候驚鴻一瞥,他還是那樣,會(huì)臉紅,會(huì)一些些女生不會(huì)的奧數(shù)題,會(huì)朝著老師傻傻地笑,只是,那只屬于我們倆的吵架再也沒有出現(xiàn)。在那一次次短暫回頭中,我第一次聽見自己的心跳。
每天回家,我都會(huì)朝著那一個(gè)蘋果說話,蘋果恐怕也聽厭了吧?小女孩的瑣碎,小女孩的心事。然而蘋果還是一副好脾氣的樣子,散發(fā)著清香,散發(fā)著誘人的光澤,就像一個(gè)銀碗,盛著米粒一樣的秘密。漸漸地,每次我從水果攤路過,看見蘋果,我都會(huì)想起他,想起他燦爛的笑容,想起他吵架時(shí)臉紅的樣子。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,就像一個(gè)蘋果。
蘋果開始潰爛時(shí),我不知所措,隨著時(shí)間花繁葉茂,蘋果潰爛的地方開始流水,我知道,那是蘋果酒。聞著陣陣酒香,我仍然沒有把它扔掉,沒有為什么。
蘋果徹底腐敗時(shí),我留下了那張紙條,只是上面已經(jīng)有了斑斑痕跡,那是一個(gè)蘋果留給世界的腳印。那天我路過水果攤,于是買了一個(gè)蘋果,把紙條貼在上面,就像原來那樣。然而,我知道,紙條還是原來的紙條,我還是原來的我,只是蘋果,已經(jīng)不是原來的蘋果了。
我一直堅(jiān)持那個(gè)習(xí)慣,等蘋果腐爛時(shí),再去買一個(gè),貼上紙條,放在書柜上。直到初中畢業(yè)。我拿著畢業(yè)聯(lián)系簿找他,他愣了一下,還是寫上了自己的聯(lián)系方式。然而,在寄語那欄里,他只寫了“一路順風(fēng)”。
回了家,我望著望著蘋果,流了一滴淚。
我現(xiàn)在還記得那滴淚落在地上的聲音,雖然我已經(jīng)是大學(xué)生了,我沒有打過一個(gè)電話給他,也沒有再為他買一個(gè)又一個(gè)的蘋果,因?yàn)槲抑溃幚硪粋€(gè)蘋果最好的方法,就是吃掉它。