《一個勺子》：西北鄉村的黑色寓言

王振國

[摘要]《一個勺子》是陳建斌從演員到導演的身份轉型之作，他將目光投射到中國的邊緣地區，通過普通人的命運遭際來展現時代的變化與人性的復雜，試圖揭示出現代中國的病癥所在。“傻子”的故事是普遍存在于中國社會的黑色寓言，同時也是關涉整個時代的巨大隱喻，《一個勺子》巧妙地通過喜劇的形式入木三分地剖析了時代的荒謬性，對世道人心的細微體察又喜中含悲，“傻子”的無所適從正是對現代中國社會有力的反身自指，陳建斌通過這部影片完成了一次深刻的社會反思與批判。

[關鍵詞]《一個勺子》；西北；黑色寓言；社會批判

在2014年的金馬獎上，《一個勺子》的脫穎而出令人感到驚喜，獨攬最佳新導演和最佳男演員兩座獎杯的陳建斌得到了真正的褒獎。44歲的陳建斌在業界已經是一個成功的演員，《一個勺子》則是他作為導演的處女作，這部電影根據胡學文的小說《奔跑的月光》改編，將目光聚焦于西北鄉村和小城鎮，不僅保留了西北方言，還體現了當地人的生活方式與西北的自然環境，更重要的是這部電影體現了中國邊緣地區真實的社會生存樣態，將不為人知的真實與粗獷呈現在觀眾面前。

從表面上看影片《一個勺子》，雖然沒有花哨的形式，卻并不代表導演沒有認真思考過別樣的表達方式，陳建斌自己坦言：“我想拍的風格很多種，從影像上、剪接、鏡頭，人物狀態上，可以變換出至少二三十種沒問題”，但是他最終選擇了極簡的形式，摒棄視聽效果上的沖擊，從電影內在的情節肌理出發，認真地敘述一個情節并不復雜的故事。講好一個故事是導演陳建斌最重要的理念，如此簡單的初衷讓陳建斌堅持講述了一個有些荒誕的黑色寓言，試圖揭示最為簡單卻也最為深刻的世道人心之理。

西北鄉村作為一個重要地域代表與導演自己的經歷有關，農村出身的陳建斌對于鄉村生活十分熟悉，因此影片的很多細節都可以從自己的真實經歷出發，藝術感覺對于導演而言是最重要的，對于影片而言更是其靈魂所在。陳建斌將第一部影片獻給自己熟悉的土地，意在完成一位藝術工作者對于這個時代的追問，他的第一個問題看似滑稽卻引人深思，他的困惑在于，在當今的中國社會誰才是真正的傻子？

一、時代的疑惑：誰是傻子？

電影《一個勺子》開頭的字幕就已經點明，“勺子”在西北方言中是傻子的意思，這部影片圍繞著一個傻子展開。這個傻子不知道從哪里來，像是個流浪者，也不知道為什么就纏上了陳建斌飾演的拉條子，他像是膏藥一樣貼在拉條子身上，甩也甩不開，傻子跟著拉條子回家，從此就賴在他家里吃飯，拉條子想了很多辦法甩開他，比如打他罵他，或者把他綁在某個地方，更復雜的還有將他送到很遠的地方，并把他一個人丟下，但是最終都以失敗告終，傻子就像是有某種神奇的本領，總能找到拉條子的家。

傻子纏著拉條子，拉條子纏著大頭哥。在大頭哥眼里拉條子也是一個傻子，拉條子求大頭哥幫忙找人給自己的兒子減刑，原本說的是五萬塊錢減刑一年，可是錢交了卻沒能減刑，拉條子纏著大頭哥想要追回一點錢，大頭哥反復告訴他錢交了事情不一定辦得成，追回來更是不可能的。

拉條子只是一個普通的牧羊人，身上有著善良淳樸的本性，更沒做過什么壞事，但是在現實的境遇之中卻成了一個“傻子”，被另一個傻子纏著，這就是現實中的黑色荒誕劇的真實演出，影片的第一個鏡頭就是穿得紅紅綠綠的演員在百姓大舞臺上演出，在舞臺的背后傻子在跟著拉條子，故事從這里開始，真正的舞臺由此展現，《一個勺子》實則在處理一個充滿隱喻的人生舞臺。在現實生活中認真和執著會被稱為“傻”，圓滑和世故卻成為一種智慧的處世之道，這種褒貶的倒置體現了社會生存的荒誕性。導演陳建斌在《一個勺子》中試圖借助傻子的形象來完成這樣的追問，即“誰是傻子？”這個追問不僅是電影中對人物的真實處境的疑惑，更是對整個時代的追問。在現實的利害沖突、精明算計之下，在高度資本化的中國現代化進程中，老實、本分、質樸在某種程度上卻只能被稱為西北方言中的“勺子”，電影將鏡頭對準了西北的鄉鎮則更是別有用意，西北地區相對于中原發達地區是邊遠落后的，鄉村和小城鎮相對于大城市來說也是落后的，西北的鄉鎮在這個意義上擁有雙重的邊緣性與落后性，它與精明算計的被資本裹挾的現代都市格格不入，保留了一份原始和笨拙，一些人能夠快速適應“新時代”的特征，像變色龍一樣快速轉換自己的角色，剩下的那些人就成了所謂的“傻子”。

在《一個勺子》中有兩種傻子，第一種是緊跟著拉條子的真正的傻子，第二種是拉條子這種被別人看成是傻子的人，當“誰是傻子”這個問題在影片中得到解答之后，影片轉向了另外一個問題，即“如何利用傻子？”

二、現實的謎題：傻子不夠用了

陳建斌飾演的拉條子是一個不懂生存之道的人，這不是說他不懂得如何自力更生養活自己，而是說他不懂得怎樣在現實世界里周旋，他一定要把生活中那些人人心知肚明的套路拆穿，用自己笨拙的方式解讀復雜的人心。在渾渾噩噩的現實世界中，每個人都為自己的利益精打細算，攫取自己最需要的部分，不愿意多管閑事，這就是明哲保身的生存智慧。

村長和派出所民警是典型的代表，他們作為官員與公職人員，應當秉承為人民服務的態度來處理事情，但是他們在處理拉條子帶過來的傻子的時候，都采取了逃避的態度，事不關己高高掛起，盡量不惹麻煩，看似按照規章辦事，實際上卻是以規章制度為借口進行搪塞。

拉條子迫不得已貼出了啟事，幫傻子找回自己的家，卻由此招致了禍患。前后有三伙人來認領傻子，每個人都言之鑿鑿，讓拉條子和媳婦招架不住。“一個傻子能有什么用？”這個問題他們當然想不明白，面對著數量占優的“聰明人”，一個傻子不夠用了。拉條子面對現實的窘境之時，竟然無法尋求任何有效的幫助，甚至在自己家中也要躲。尷尬的兩難境地正像是整個社會的縮影，《一個勺子》的故事發生地是鄉村和小城鎮之間，傳統的社會形態正處于尷尬的轉型時期，這里的一切都是生硬的、笨拙的，一群人想要趕上時代的步伐，而另一群人已經被時代無情地拋棄。面對現實的物質利益，人性的光芒迅速被金錢的污垢所掩蓋，拉條子和媳婦金枝子在這樣的社會中像是異類，拒絕放棄人性中柔軟的部分，拒絕放棄善良，面對無家可歸的傻子拒絕將他拒之門外。追逐利益的人在現實中艱難地生存著，疲于奔命又不知所終，諷刺的是，善良淳樸的人成為最底端的被利用的對象，成為真正的傻子。

聰明人利用傻子來追求利益，傻子們卻只能接受這樣的現實。影片中的三哥有一句臺詞：“生活就是這樣”，隱約地向拉條子傳達著現實的生存智慧，但是拉條子一直到最后都沒有明白生活到底是怎樣，他戴上傻子之前戴過的殘破的太陽帽逆人群而行，被一群孩子圍攻，充滿諷刺意味。孩子是尚未進入社會的群體，他們尚且知道攻擊傻子，那么其他人對傻子的利用也就不足為奇了。

“傻子不夠用了”這一現實問題背后所隱藏的是導演的社會反思，“不夠用”本身就是一個偽命題，正是因為傻子缺乏正常人的社會生活能力與理解能力，被視為無用之人，因此才會被視為“傻”，“無用之人”反而被用成一個巨大的反諷。傻子意味著弱勢、貧窮、無權無勢、老實淳樸，由此成為任人欺凌的對象。《一個勺子》直指現實中人性的黑暗面，意在通過傻子與聰明人的對峙完成現實的批判，呼喚人性中被資本異化的真善美的回歸。

三、未來的答案：傻子的出路

當傻子成為人人可以利用的對象之后，最后一個問題同時涌現，傻子如何在現實之中謀求自己的出路？實際上，導演用隱喻的方式給出了一個比較悲觀的答案。拉條子的小羊是傻子的一個參照物，小羊被拉條子和金枝子照顧得很好，傻子一開始卻要被趕到室外，后來夫妻二人發現傻子的心像小羊的一樣單純無害，漸漸接納了他，并將他視為入獄的兒子在情感上的替代物，傻子對金枝子喊娘，金枝子的態度也從一開始的抗拒轉變為比拉條子還要熱心。然而就如同小羊難以逃脫被宰殺的命運一樣，傻子也難逃被社會宰殺的命運，從影片的邏輯來看，第一個認領傻子的人未必是傻子真正的親人，那么傻子今后的處境可想而知。拉條子作為其他人眼中的傻子同樣難以避免被欺凌的命運，他的淳樸善良將自己逼入了絕境，現實中的無路可逃演化成夢中的慘劇。

在電影里，當拉條子遭到勒索之后，被老婆金枝子趕到羊圈旁邊去睡，于是他做了一個噩夢，夢見自己走進羊圈，看見一個人裹著羊皮襖，睡在本該自己睡的地方，他拿出刀來，向那個人捅過去，那個人回轉頭，卻是他自己，他控制不了自己的惡念，一刀一刀捅過去，那個自己，一次又一次回過頭來，發出羊羔的慘叫聲。當傻子消失后，拉條子成為傻子的頂替者，在這樣的處境之下他產生了矛盾的心理，一方面不愿意放棄淳樸善良的本性，另一方面又痛恨任人宰割的命運，夢中的自我殺害是對現實中走投無路的境地的強烈隱喻。可悲的是，作為羔羊他至多能夠對自己下手，現實之于他則是完全無法反抗的。

但是這部電影并非完全否定了傻子的出路，更沒有陷入全然的悲觀之中，在影片的結尾，拉條子戴上了傻子的殘破的太陽帽逆流而行，從他身邊經過的首先是影片開頭在百姓大舞臺上表演的人們，而后是一群孩子。既然導演意在用電影象征一個龐雜的社會舞臺，那么所有身處其中的人都可以被視為演員。在《一個勺子》中，鏡頭在最后切換為拉條子的主觀視點鏡頭，他透過太陽帽的紅色遮光板來看待經過他身邊的演員，是對當代異化的現實世界的祛魅行為，他想要過濾掉這個社會中的雜質，無論是否可能達到目標，他都在用行動完成堅守。最后一群孩子圍攻拉條子，他只是默默地承受，陳建斌用這種極富象征性的影像語言傳達了胡學文原著小說《奔跑的月光》中的社會觀點，即在傳統倫理秩序、經濟關系失衡的狀態下，仍然有許多普通人用自己的力量進行堅守。這也是包裹在《一個勺子》的黑暗寓言之內所僅存的一線光明。

四、結語

陳建斌通過一個關于傻子的故事完成了強有力的社會批判，他通過影像的方式講述了一個極具現實針對性的黑暗寓言，影片中的人物具有較為鮮明的符號性。寓言是對現實生活的縮寫，在真實的生活中并不像電影中那么極端，普通人不是非羊即狼，更多情況下都處于中間狀態，導演的極端化人物塑造意在為觀眾揭示一種可能性，這種極端化的性格是造成戲劇沖突的關鍵。藝術作品通過對可能性的揭示實現對現實的反思，既然在現實的土壤中這種事件存在發生的可能，就不得不令人反觀自身的生活。

《一個勺子》為了讓現實感更加鮮明，著力塑造的寫實的藝術風格，既沒有刻意凸顯西北鄉村的貧窮落后，也沒有對它進行粉飾與加工，從背景環境到人物造型都在追求真實。陳建斌在一次訪談中稱，拉條子和金枝子的房間就是當地農民正在居住的屋子，劇組請主人出去住兩個星期，在此期間完成拍攝。另外，從攝影手法上也努力追求簡單的表達效果，形式為內容讓步。最終，陳建斌在最為核心的演員層面上也追求原生態的真實效果，除了幾位主演之外，其他人都并非專業演員，甚至有一些人不過是臨時路過的群眾。從某種程度上來說，陳建斌作為一個導演并非以旁觀者的態度來完成電影的拍攝，而更像是在真實地演繹自己的故事，最終完成了對當代中國社會的自指。

幽默與荒誕是《一個勺子》的兩個鮮明的特征，影片通過營造戲劇沖突，描寫生活的苦澀無奈實現了這樣的表達效果，但是當影片最終完成自指之時，這兩個特征又被解構了，它的幽默轉化成了悲哀，看似好笑的情節隱含著生活的無奈，而戲劇荒誕實則來自于更為荒誕的現實。因此當影片臨近結尾的時候，觀眾無法再發笑，面對鏡頭中無比真實的情節有了更多的反思，這也是導演真正想要向觀眾傳達的核心所在。在《一個勺子》的黑色寓言中，主人公是生活在現實中的每一個人。

[參考文獻]

[1] 張云.專訪陳建斌 《一個勺子》“超齡”新導演的電影思考[J].電影，2015（11）.

[2] 陳建斌，周黎明，王止筠.做自己真正熱愛的電影[J].當代電影，2015（07）.

[3] 胡學文.奔跑的月光[M].北京：中國電影出版社，2015.