麗莉的晚涼夏食

王晶

美食，是一個(gè)人對(duì)生活最生動(dòng)的理解。

夏天的夜幕緩緩降臨，西邊最后一抹紅黃鵝橙的火燒云漸漸被淡墨般的灰調(diào)掩去，四合院中的三棵大樹(shù)樹(shù)影婆娑，點(diǎn)點(diǎn)斑駁在碎石地上，點(diǎn)點(diǎn)打在透視著燈火的玻璃上。簾幕閉窗，正房中長(zhǎng)約三米的長(zhǎng)桌旁，主位上一把丸子頭，一張娃娃臉，笑起來(lái)眼睛瞇兩彎弧線的，不是院子的女主人，而是這食桌上各色菜肴的掌廚者，麗莉。而她下手的十四位食客，也不是別人，是她的丈夫和新老相熟的朋友們。

這四合院的代主人陳曉玲與麗莉是十多年的老朋友，曉玲熱情好客，是個(gè)敢想能做的人，她把這座長(zhǎng)安街邊兒上的小四合院按照自己的想法重新收拾妥當(dāng)：正北的上房是一張長(zhǎng)桌，東邊的側(cè)室陳列著書(shū)案、八寶閣以及大小茶器，西邊的側(cè)室與后面的廚房相連；東廂、西廂和南邊的一間都做成了偏日式的榻榻米茶室；南房的地下還掏了一個(gè)可以做展廳的空間，轉(zhuǎn)角留了個(gè)天井正好與東廂連接起來(lái)，自上而下做了兩面墻的垂直花園，栽種了幾種大葉綠植，像兩面深幽的懸瀑，向上騰起涼意。院子里有幾只缸，稀稀疏疏地插著幾朵荷花，雖談不上荷塘意境，在這暑熱之月，倒也別致可人。院子目前只用在朋友相聚，像前日臺(tái)灣的林谷芳先生來(lái)北京做《落花尋僧去》的新書(shū)發(fā)布，無(wú)事的時(shí)候便是整日呆在這里，學(xué)生們則從四面八方趕過(guò)來(lái)，聽(tīng)老師講講課，看看文藝電影，儼然成了一個(gè)大隱于世的文化空間。但陳曉玲并不想把院子的韻格只定在陽(yáng)春白雪雅集聽(tīng)風(fēng)，"我想讓它更有生命感，更接地氣，所以我叫了一群朋友來(lái)這里做他們的家宴，做給自己吃，做給朋友吃，做給家人吃。四合院是老北京的傳統(tǒng)建筑，它的結(jié)構(gòu)也是符合冬暖夏涼的時(shí)令，院子里夏天有荷秋天有菊冬天鋪滿落葉，因此我唯一的要求就是這個(gè)家宴要符合節(jié)令，所謂不時(shí)不食，而且也不能太復(fù)雜，更多是用吃的，來(lái)做情感上的交流和分享。"因?yàn)楸舜私?jīng)常吃在一起，所以麗莉自然而然成為小四合院節(jié)氣家宴的第一位做東者。

提前三天，麗莉就開(kāi)始根據(jù)食材構(gòu)思食單。夏天的食材，以蔬菜最豐富，六七八這三個(gè)月是地里最高產(chǎn)的時(shí)候。因此，麗莉這次的食材有茄子、白蘿卜、胡蘿卜、小白菜、香菇、青圓椒、黃瓜、西紅柿、西芹、牛肉、雞蛋、鮭魚(yú)、貝柱、豬肉等等，"一般我看到蔬菜就會(huì)想象出我要怎么做。"初步研究之后，麗莉定下了一個(gè)基本的食單--涼食：烏梅汁釀小番茄、涼拌牛肉、姜汁空心菜、蒜泥茄子、時(shí)蔬蘸醬；熱食：釀豆腐、貝柱蒸水蛋、煎鮭魚(yú)配白蘿卜泥、油菜炒雙耳；主食：過(guò)水面（炸醬），新麥蓮心粥。

粗看上去，這個(gè)食單很有些老北京四合院夏天飄出的炸醬面味兒，仔細(xì)推敲，"貝柱蒸水蛋"、"煎鮭魚(yú)配白蘿卜泥"似乎還有著一股醒目的wasabi味道。原來(lái)麗莉與日本頗有淵源。日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)之后，麗莉選擇在一家做醫(yī)療器械的日企工作。"三十多歲的時(shí)候才轉(zhuǎn)做高爾夫球桿訂制，因?yàn)榕笥褌兌紕裎亿s快換一個(gè)能順便把自己嫁出去的工作。"麗莉笑說(shuō)。結(jié)果，上天可能真的對(duì)樂(lè)觀的人會(huì)多眷顧一些，做高爾夫之后時(shí)間不長(zhǎng)，一位日本同事邀請(qǐng)他在國(guó)內(nèi)的朋友來(lái)中國(guó)打球，其中一位就是麗莉現(xiàn)在的先生，吉澤良則。"我先生比我小7歲，第一次見(jiàn)面后我根本就沒(méi)往那方面想，感覺(jué)他太小了，我三十多歲，但是他才二十多。沒(méi)想到最后真的走到了一起，我們2006年結(jié)婚，今年已經(jīng)是第八年了。"陳曉玲和麗莉也是通過(guò)高爾夫認(rèn)識(shí)的，"我們、麗莉夫婦和高姐一家，經(jīng)常一起吃飯。"曉玲告訴我們，高姐是電影導(dǎo)演，經(jīng)常中國(guó)日本兩邊跑，她先生柏木也是日本人，是電影攝影師。"我們?nèi)齻€(gè)女生中，高姐是最會(huì)說(shuō)日語(yǔ)。她在日本讀了大學(xué)，日語(yǔ)說(shuō)得比一般日本女生還優(yōu)雅。"

麗莉的先生吉澤原來(lái)在東京電力工作，相當(dāng)于中國(guó)的國(guó)家電網(wǎng)，"像東京電力這樣的公司，只要按部就班地生活就不會(huì)有生計(jì)上的問(wèn)題，但是和我們印象中的日本性格不同，現(xiàn)在很多日本年輕人都很崇尚自由，喜歡跳躍的生活，也會(huì)選擇出國(guó)。吉澤也是這樣，他很想過(guò)有變化的生活。當(dāng)時(shí)我們也猶豫到底是他來(lái)北京還是我去東京，后來(lái)想想其實(shí)是無(wú)所謂的，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)公司剛起步，做得也不錯(cuò)，我就堅(jiān)持留在北京，沒(méi)想到他真的過(guò)來(lái)了。"不僅為了愛(ài)情只身來(lái)到北京，吉澤還從一個(gè)高爾夫愛(ài)好者跨進(jìn)入了高爾夫領(lǐng)域工作。"生活也好生意也好，我們就開(kāi)始慢慢地做。正好，我做的是球桿訂制，當(dāng)時(shí)這個(gè)領(lǐng)域做得最好的就是日本人，那時(shí)候日本很多有名的老師也愿意教他。"麗莉說(shuō)?，F(xiàn)在，吉澤在中國(guó)的高爾夫球桿訂制領(lǐng)域已經(jīng)頗有聲望，很多人專(zhuān)程來(lái)找他訂做球桿。

兩個(gè)國(guó)家的人走進(jìn)婚姻的殿堂，自然會(huì)像炸醬面與wasabi一樣發(fā)生碰撞。"我以為自己學(xué)日語(yǔ)、在日本公司工作、與日本人接觸很多，對(duì)日本人應(yīng)該算是比較了解。但真生活在一起之后才發(fā)現(xiàn)，中國(guó)和日本真是兩個(gè)完全不一樣的民族，好比北京人和上海人在一起，可能更多是生活習(xí)慣不一樣，但是外國(guó)人和中國(guó)人的差異是思維方式上的，考慮問(wèn)題的角度完全不一樣。他們從小的教育最重要的一點(diǎn)就是不要給別人添麻煩，所以他們什么事情都自己去解決，但我們從小就覺(jué)得不麻煩別人怎么和別人建立關(guān)系呢，一定是在你麻煩麻煩朋友，朋友麻煩麻煩你之中增進(jìn)感情。"麗莉說(shuō)，"但這是他們不能接受的，他們選擇'有距離的禮貌'，希望自己的生活中別人不要介入太多，也不要介入別人的生活。體現(xiàn)在生活習(xí)慣上，比如我們一開(kāi)心就會(huì)一起哈哈大笑，他就會(huì)受不了這樣，認(rèn)為你在公共場(chǎng)合怎么可以這么大聲音，甚至我們倆進(jìn)電梯，如果有別人，他都不讓我說(shuō)話，出了電梯只有兩個(gè)人的時(shí)候才可以說(shuō)，不能肆無(wú)忌憚。"如果在日本生活這一點(diǎn)就更明顯，"地鐵里基本上沒(méi)有聲音，大家都小聲地交談，餐廳里也是特別安靜。細(xì)節(jié)雖小，但不同太多，包括開(kāi)車(chē)的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)我，這么堵了為什么你還要并線？排在后面不就好了嗎，我覺(jué)得沒(méi)有辦法回答，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)想過(guò)這樣做的原因。只能和他解釋說(shuō)我就是閑得慌。"

好在這些并沒(méi)有影響夫婦倆在美食上的追求。"她對(duì)吃的東西接受程度很高，經(jīng)常是用生命在給我們介紹某一家餐廳，我們滿心期待，但有時(shí)候可能只有80分吧，她卻一直很熱情，很投入。"陳曉玲對(duì)我們說(shuō)。

只要沒(méi)事，麗莉就會(huì)在家里做飯，"現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，好的廚師是火候的掌握能力，重要的是食材的品質(zhì)，做菜本身沒(méi)有什么技術(shù)可言。"吉澤來(lái)北京生活之后，變胖了很多，麗莉覺(jué)得是因?yàn)楸本╋嬍车挠吞罅恕?這次和我們一起去日本的有一個(gè)北京女孩，她平時(shí)幾乎不吃晚飯，對(duì)體重控制很?chē)?yán)格，而我們到日本就是奔著吃去的，每天都嘗試很多好吃的東西，但是這一圈下來(lái)，她還瘦了一斤，我發(fā)現(xiàn)量大其實(shí)沒(méi)有什么問(wèn)題，我們的問(wèn)題是油多。油多就會(huì)覺(jué)得食物做得很香，要么就會(huì)顯得清淡無(wú)味。日本為什么清淡的食物也那么好吃，是因?yàn)樗麄兊氖巢奶貏e新鮮。我們?cè)谝羷?shì)海邊吃當(dāng)?shù)氐凝埼r，什么都沒(méi)蘸，就直接放進(jìn)嘴里，你能感到它的肉是淡淡的甜味的，而國(guó)內(nèi)再好的龍蝦，入口之后也會(huì)覺(jué)得有些柴，更不要說(shuō)多好的味道。還有他們的松阪牛肉，以前在國(guó)內(nèi)煎牛排，總是把火燒得特別旺的時(shí)候下鍋，但日本人的做法是將厚底鍋倒入橄欖油，在油還是涼的時(shí)候?qū)⑴Ｈ庀洛?，小火煎，讓逐漸升溫的鍋的溫度慢慢將肉文熟?；鹨稽c(diǎn)點(diǎn)加大，這樣肉中的水分不會(huì)過(guò)快流逝，兩面煎完之后，再開(kāi)大火，將表層肉略微烤焦，只撒一些黑胡椒和鹽就可以吃了，前提也是肉質(zhì)本身很棒。

而且我特別贊同不時(shí)不食這個(gè)概念，每一個(gè)季節(jié)，就這么多食材，你要想吃，明年可以再來(lái)。中國(guó)現(xiàn)在反季節(jié)的東西太多了，這是不對(duì)的。網(wǎng)購(gòu)各種各樣的食材看起來(lái)是很方便地豐富了大家的餐桌，但你的身體可能吸收不了這么多。我認(rèn)為時(shí)令其實(shí)就是人體自然需求，比如小暑這個(gè)階段，就不想吃肥甘厚膩的東西，可能自然就想吃涼面，而且千萬(wàn)別有油，最好是水果汁過(guò)的。

唯一一點(diǎn)麗莉到現(xiàn)在也不太能習(xí)慣的是，"日本人早飯吃的很正規(guī)，他們喜歡蒸米飯、煎魚(yú)?？墒俏以绯科饋?lái)實(shí)在不喜歡吃魚(yú)。"

下午三點(diǎn)，麗莉開(kāi)始了晚餐的最后準(zhǔn)備。"牛肉已經(jīng)用胡蘿卜洋蔥西芹加白水煮了，拌牛肉的料我想用小米椒、西紅柿、薄荷，點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)鹽調(diào)汁，這是我在尼泊爾吃的當(dāng)?shù)氐睦贬u，非常特別。今天還帶了柚子醋，但是可能會(huì)不搭。然后再做一個(gè)北方汁，只醬油、蒜、醋即好。"因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)到新麥，麗莉?qū)⑿蔓溕徯闹喔某闪吮呛扇~粥。

在一旁準(zhǔn)備晚餐布置的，還有插花師廖茗，她是1990年生人，但學(xué)插花已經(jīng)四年了。為了此次小暑節(jié)氣的家宴，她清早五點(diǎn)就去花市買(mǎi)荷花。"現(xiàn)在花市里荷花有紅荷白荷兩種，但還是要預(yù)訂，不然就沒(méi)有蓮蓬、荷葉。"雖然很早，還是有一部分荷葉在路途中枯萎掉了，尚飽有水分的荷葉，一部分準(zhǔn)備作為今晚的"餐布"。主桌的花是兩只待放的粉荷，松松地插在一只瘦腰青銅花器中，映以白墻和靛青的麻布茶席，雅韻自有。矮幾上的插花是水蠟燭和蘭花，花器是一只竹編的小籃子，廖茗告訴我們這其實(shí)是裝雞蛋的提籃。

廖茗是香港人，她來(lái)北京讀書(shū)時(shí)，剛好是一年中的9月份，所以第一件特別讓她詫異的事情就是為什么北京人在不是中秋節(jié)的時(shí)候也會(huì)吃月餅。"香港人特別重視中秋節(jié)，過(guò)節(jié)前會(huì)有月餅的廣告，真到臨近過(guò)節(jié)，香港人可以說(shuō)全城啟動(dòng)去買(mǎi)月餅，很熱鬧，還有煙火。結(jié)果來(lái)北京之后，發(fā)現(xiàn)超市一年四季都有月餅賣(mài)，北京人大冬天還在吃月餅。那種等待了一年，迎中秋吃月餅的感覺(jué)一下子就沒(méi)有了。"

生活有時(shí)候就是因?yàn)橛羞@些一份一份的等待才不會(huì)那么索然無(wú)味。麗莉的先生也和廖茗一樣，很想念家鄉(xiāng)的那些一期一會(huì)，每年至少都要回去呆上十多天。麗莉說(shuō)，"日本順應(yīng)時(shí)令的節(jié)日、活動(dòng)非常多，所有的人在同一個(gè)時(shí)間會(huì)一起期待著做一件事情。比如到了三月，日本的公司會(huì)讓新員工到上野公園，找一棵櫻花樹(shù)下去占位子。公司其他員工在午休的時(shí)候會(huì)帶著便當(dāng)一起過(guò)來(lái)，邊午餐，邊看著櫻花花瓣在三月的陽(yáng)光下飛舞飄落。真是很壯觀，也很感動(dòng)。"

后廚忙碌的同時(shí)，麗莉的親朋好友陸續(xù)踩著晚涼的微風(fēng)而至，這其中就有她一年多未見(jiàn)的高姐和先生柏木。東廂燈亮，剛到小院的徐新用隨身帶的茶燒水、泡茶，白茶淡淡的香氣在口中鮮活回轉(zhuǎn)。徐新是一位愛(ài)茶人，也是正谷的副總，來(lái)小院兒喝過(guò)幾次茶之后與陳曉玲家宴的想法一拍即合。"正谷這些年來(lái)其實(shí)一直都在做家宴，我們覺(jué)得'吃'就是最好的分享。"輕言漫語(yǔ)，食客們享受著對(duì)美食的共同期待。而正房長(zhǎng)桌上，四合院的兩位工作人員輪流布盤(pán)添杯，一碗小米椒薄荷拌牛肉、兩盤(pán)蒜泥茄子、兩小籃時(shí)蔬蘸醬各配兩種小料、一盤(pán)釀豆腐、八小碟煎鮭魚(yú)白蘿卜泥……一一上齊。邊案上，珍珠梅的葉影打在麗莉所列的食單上，光影浮動(dòng)，這場(chǎng)仲夏夜之宴，就熱熱鬧鬧地開(kāi)始了。