清風徐來曹乃謙

陳文芬

一、換梅

馬悅然讀過曹乃謙的中篇小說《換梅》說：“這是一個真正的童話。”

換梅是乃謙的養母。換梅這個人在當代跟古代都是十分少見獨特的女性。

乃謙是山西應縣下馬裕村農民之子，生來眼眸靈動，大耳招搖，美麗逗人。

曹家鄰居親戚“換梅”膝下無子，丈夫在大同北區打游擊，不在村中。

換梅常到曹家逗弄娃娃乃謙，日久生情，竟動起強要孩子、據為己有的念頭。一天，她假意照料孩子抱走乃謙，逗玩一天，生母不疑有他。

養母偷子的童話由一場驚天動地的偷竊奔襲展開。

換梅牽走曹家的驢子，娃娃躺在吊籃里吊在驢肚子底下，換梅騎驢，隨身還有衣物包袱（悅然讀到娃娃躺吊籃吊在驢肚底下，想起荷馬寫奧德賽走進羊洞里遇見個大巨人，奧德賽叫巨人瞎眼的那一計）。

換梅眼看走得夠遠了，解下吊籃，踢驢，叫驢回家，免得曹家以為她貪婪，偷子還偷驢。險途當前，一條滔滔急流，如何帶孩子渡河。悅然邊看邊說，這是第二計哇。先抱嬌兒過河，找根桿子拴住吊籃，娃娃居然安安靜靜一聲不哭。換梅渡回彼岸，帶了隨身的包袱再次過河。

后頭更加恐怖。荒野當中四下無人，狼追來了。虎視眈眈的狼一步一步緊逼上來，換梅手腳敏捷躲進一個荒廢的柴屋，拾到一把撿柴的剪子。狼尾隨其后跳上柴屋房頂。趁狼向下俯看，換梅的剪子由下往上，一氣戳死了狼。

悅然夸獎換梅智勇斗狼第三計，剪子捅死狼，智力、勇氣還有無比的神力。

宇宙世界之浩大，卻有極微小的概率發生這樣一個真實的故事在一個作家的童年，而作家必得擁有一枝童話之筆，才能將這一真實的蕾骨植進文學之境，開出繁花。

換梅偷子走到大同，沿街乞討多日，找到化名打游擊的丈夫。母子成為大同市民。乃謙生母心生憂懷，郁郁而死。生父敬重換梅，只有成全，并無二話。

二、流水行云

曹乃謙寫完《到黑夜想你沒辦法》，一直想寫母親的故事。

偷兒、渡河、打狼寫進《換梅》，2012年出版，母親之書前傳。今年3月上海三聯出版社出版曹乃謙《流水四韻》，新書寄來瑞典，再收《行云四章》文稿，人民文學出版社即將出版。《流水》、《行云》這兩本書皆以四章展開，每章九題，作為不同人生的段落，四九三十六，總計七十二題。

自述散文體《我》，曹乃謙兒時由應縣的村里姥姥家進城到了大同。曹家一向是姥姥家跟大同兩頭跑的家庭。《流水》從入學寫到大同中學初中，《行云》從中學寫到宣傳隊、下井、文工團、鐵匠房、喪父、結婚。一路寫來看似隨筆，娓娓道來，所寫都是個人小我、親族友朋的人生之路，也是時代之狀，軸心是母親與“我”。

讀《流水》、《行云》印象與聯想有四——

1.巴掌與扣子

曹雪芹筆下的賈母擁有權力。

曹乃謙筆下的曹母能使巴掌。

曹母是個文盲，年輕時在山村耕種與人爭執，曾一巴掌打掉一個漢子兩顆牙齒。既然有一氣提百斤糧的神力，教養兒子為求上進，省不下來巴掌。

據乃謙的體會，母親的巴掌有三種形態，在此不細表，最厲害的是一巴掌下去叫人翻倒跌地。

母親的巴掌不僅拿來訓誡兒子、侄子，為保護家人，該出手時就出手，弱肉強食的社會，母親直覺式的出擊，必有神效。

乃謙從村里剛到大同讀小學，遇上一個品格不好的張老師，叫乃謙“村香瓜”，母親鬧到課堂，拉著老師的領子把她摁蹲地上，改正張老師的態度；另一回鄰居惡童欺侮乃謙，曹母也不惜當眾提拎惡童，讓鄰居管好孩子。

曹母遇事極有主見，總是拿出非常之手段來解決問題。

當曹乃謙在學校被要求簽下考不上學校即自愿到農村的志愿書，曹母立即將兒子反鎖家中，獨自外出。返家，亮出志愿書問：“是不是這張？”“是。”隨即撕碎，此事完結。

叫人印象深刻的是，到此乃謙不續寫母親究竟怎么得到志愿書。時序過了數年，故事不斷推演，終于有一天乃謙問起，母親笑笑說，這事還不簡單，到了學校告訴校方，你們讓娃娃簽了志愿書，給家長簽個同意不是更好？校方找出簽名書來，她說，哎，我不認字，拿回家給我丈夫簽名。這不就到手了？

真沒有曹母做不到的事情。

相同的事發生在七舅舅的身上。七舅舅跟一批同學志愿到朝鮮打仗，要上火車的前一晚，大家一起吃飯喝酒，醒來以后，到了曹母那兒。姊姊說，給你做飯。“吃不下了。”“那你睡會兒。”“怕誤了火車。”“沒事等會兒叫你。”七舅舅醒來的時候，門被反鎖，姊姊在外頭。七舅舅錯過往朝鮮的火車。

去朝鮮的同學沒有一個回來。七舅舅感嘆，要不是姊姊，保不住一條命。這時候七舅舅說，姊姊就像屠格涅夫的小說《麻雀》，隨時守護著家人。

乃謙聽完回家問母親，你咋敢阻擋七舅舅去朝鮮打仗，不怕人家告你？曹母說，哼誰敢，我弟弟只有十六歲不足年齡當兵犯法的，爺爺不告他們騙孩子當兵就不錯了。乃謙一聽，哎，她倒有理。

曹母不僅是巴掌、鎖門這些奇招守護家人，有時候她的心思細膩，跟孩兒有心靈通感。譬如乃謙極愛棋藝，“文革”大運動來臨時，乃謙怎么也沒有圍棋可下了，想過各種方法自制圍棋。一天他在商鋪買了大量的黑扣子，可惜找不到相同形式的白扣子，索性把黑扣子給媽媽，曹母罵了幾句，這孩子一準是瘋了，弄來這些。事隔多時乃謙早忘此事，曹母叫人給已遠離文藝工作的兒子送去大量的白扣子，終能黑白相配，在工作之余下棋。讀書讀到這兒我已熱淚盈眶。

2.音樂底蘊

瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆的散文傳記《記憶看見我》里說，“獨生子總是發展出收藏的愛好”（或某些獨特的興趣）。曹乃謙也像托馬斯，多半時間由母親帶大的獨子，同樣發展出音樂的愛好，按照朋友的說法，啥樂器都能耍。

曹乃謙寫小說一是愛樂，二是愛人，兩者交融無分先后。