梅渡

王曉

春日飛雪，來得猛，去得急，來時千樹萬樹梨花開，紛然入萬家，卻存不住，薄如蟬翼，定則化，好個飛雪驚雨水。樓頂殘雪以看得見的速度融化，濡濕油毛氈，升騰起輕薄的霧氣。“化入春泥田野潤，明朝且看柳新芽。”我對古人雪中有春意的說法理解了。

冬去春來，漸融無聲，其實冬春之間有條河，梅花便是擺渡人。冬天，梅是枝頭小疙瘩，凍縮成一團，寒風中瑟瑟發抖。“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”王安石看見的可能是紅梅，也可能是白梅，還有些解讀出示的是蠟梅圖。蠟梅當然開得早，但常被歸為冬天的花。

據我觀察，白梅要比紅梅遲開四五天。紅梅開花瓣的時候，白梅還緊如盤扣。但不管紅梅還是白梅，覆蓋了雪，都看不清本來的面貌，辨識需聞香味。不過，無論紅梅還是白梅，無疑都是東方第一枝了。“沖天一笑春來到”，如此豪邁，人生得有一兩回，才不枉過。

賈平凹在小說《商州》里說，第一個報春的應該是秦嶺大地的羊角蔥。蘇軾說，“春江水暖鴨先知”，知春的應是水中野鴨。都有理，然花卉中，梅是老大。

一株梅，立于冬之岸，暗暗積蓄力量，鼓起的花骨朵被霜殺，被雪嗆，遍體鱗傷，亦無懼。她有許多話要對春天訴說，心一層一層打開，千言萬語，堅韌不屈。梅由米粒到豆粒，從冬之岸到春之堤，一抵達便放出絹紅的信，一枝枝，一樹樹，紅云團團，迷霧一般，醉人眼，惑人心，甚至亂了人的心智——想迫不及待甩開棉襖，赤了腳，在田野里狂奔。

哪里想到冬春之間有條河，梅過得，你還過不得。春寒料峭，二月飛雪，妥妥的倒春寒，那種濕冷，帶著鋒利的味道，滲到骨縫里。都知道春色爛漫，春色無邊，春色撩人，怎可讓你輕易見到。

梅不怕冷，薄襖輕衫自在飄，初綻即華美、馨香，令人神思飛揚，“謁”和“賞”都顧不上，迫不及待地“鉆”。鉆進那緋紅的團霧，看梅的笑靨，聽啾啾鳥鳴，心被春來的各種訊息鼓脹著，如春水活泛，如鳥生新羽，覺得自己肯定也能渡過那條冬春之間的大河。

春天不遠，在我踮腳抬手的梅枝上。折一枝插瓶，那梅，不僅是花，連褐皮下的枝都沁血般深紅，這個擺渡得夠勇敢，也夠透徹。

選自《莫愁·智慧女性》