熬過冬天

文_西北平原

?

熬過冬天

文_西北平原

一

那年我剛滿17歲。秋風蕭瑟的季節，我含淚揮別渭北老家，一個人遠赴新疆。

我個矮體瘦，拎著一只沉甸甸的紙箱，歪著身子，在咸陽火車站長長的月臺上挪動，惹得不少人駐足觀看，他們的目光里流露著憐惜、困惑的神色——那年月，人們普遍都富有同情心。

好不容易才擠上綠皮火車，一位陌生的叔叔主動幫我把紙箱接過去，放上高高的行李架。“這么重！”他奇怪地問，“啥東西呀，小兄弟？”從沒出過遠門的我頓時羞紅了臉，小聲說:“書。”“書？”他一愣，又問道，“這么多書，往哪兒帶？”“新疆。”“啥？新疆？你把這么重的書，帶到新疆去……真行啊你！”他因驚訝而提高的聲音頓時吸引來滿車廂人的目光。那些陌生人的目光齊刷刷地射向我，使我更加心慌意亂，局促不安。

“這娃戴著眼鏡，一看就像陳景潤。”“還在上學吧？愛念書，是個好孩子……”大家七嘴八舌的贊嘆，使不安的我有了些許的自信和安慰，不再自卑和羞澀。那年月，人們對喜歡讀書的窮孩子普遍都有一種敬佩心理。在慢騰騰的綠皮火車上的四天四夜里，他們皆大吃大喝，打牌、下棋、聊天，我卻始終抱著書，一本接一本地看。我的土氣、老實和安靜，得到的不僅有更多的贊嘆，還有大家慷慨大方地遞過來的雞腿、面包和各種好吃的零食。

車到烏魯木齊，大家竟然都有點兒難分難舍。那位一路幫我的叔叔和送我美食的大姐，都拍著我的肩膀，鼓勵道:“小兄弟，好好讀書，你一定能考上大學！”

當我拎著這一紙箱沉甸甸的書，又坐了三天兩夜的長途汽車，終于來到距烏魯木齊千里之遙的新家時，早一年到達的母親既心疼又生氣，責備道:“你說這幾千里路，把這么多舊書提來干啥？不嫌重啊！”父親則立刻反駁:“他不帶書來咋考大學？”于是，一輩子都不和諧的夫妻倆，又是一頓互不相讓的爭吵。村里一位德高望重的小學教師一邊翻閱著我帶來的書，一邊感慨地說:“這孩子這么喜歡讀書，將來肯定有大出息。”于是，母親也不好意思再抱怨我沒背些老家的土特產來了。

二

那是一個靠近國境線的村莊，村里幾個喜歡讀書的年輕人得知我從老家帶來不少書，紛紛跑到我家，與我這個初來乍到的“口內娃”（當地人對新來者的俗稱）套近乎，交朋友。沒想到我的這箱破書竟然為我吸引來了這么多朋友，也算是對我的一種心靈慰藉吧！

正是大雪封路的時節，村里村外闃無一人。冷冽的空氣里，彌漫著濃濃的牛糞和奶茶的味道。牛糞是村里人得以熬過冬天的最價廉物美的燃料，它能把每戶人家的火墻燒得滾燙；奶茶是村里人在冬天享用的最美味亦最尋常的飲品，它能讓所有的人家都充溢著幸福與祥和。

這個村莊有百十戶人家，兼有十幾種南腔北調的口音:甘肅、山東、河南、江蘇、四川、福建……我們分屬不同的民族:漢族、哈薩克族、蒙古族、維吾爾族、俄羅斯族、回族和達斡爾族……在這個人員構成復雜卻生活平靜的陌生村莊里，我認識的人實在屈指可數，但是，我認識酒鬼。酒鬼總是晃晃悠悠地行走在彎彎曲曲的村道上，或干脆躺在村前寬闊平坦的公路上。那條公路是此處唯一一條通往縣城的路，時有汽車呼嘯著奔馳而過，濺起的雪屑在酒鬼身上蓋了一層又一層，但都不會壓到他。對于來來往往的車輛，酒鬼并不生氣，但他總以一種迷茫而挑釁的目光，審視著我這個新來的“口內娃”，就像村口那條彪悍兇猛的大黃狗，隨時都有撲上來撕咬的可能。

我唯一能做的，就是裝作膽怯的樣子從他身旁惶惶而過。“惹不起，躲得起”有時真是弱者最好的保命哲學。我不敢正視酒鬼和大黃狗的眼睛，那目光冷得就像這異鄉的雪。我只能一個人落寞地盤桓在村外白茫茫的曠野上，漫無目的地伸長脖子向遠方眺望，傾聽厚厚的積雪在腳下發出咯吱咯吱的聲響。而遠處白雪皚皚的山峰始終酣睡著，沉默著，死人一樣地悄無聲息。偶爾，有一輛爬犁吱吱呀呀地跑過，載著一堆穿皮衣戴皮帽的人。他們縮成一團，將刮起的風雪和凄冷的心態，又留在無邊的曠野和長遠的路上。

幾乎每天，我都要從不比屋外溫暖多少的家里出來，散去讀書的疲倦和枯燥，呼吸些新鮮空氣。有一天，我漫無目的地走呀走，走呀走，數著電線桿子走，走上公路，一直向前，不知不覺就走出十幾里路，進了縣城。

當初的所謂縣城，只有一個十字街口，七零八落地擺著幾棟俄式平房，殘破不堪，老舊且丑陋。它們作為商店，跟這漫長的冬季一樣清冷。三五成群的黑衣人，輪流著灌同一瓶酒。他們總是喝醉，醉了就滿臉通紅，張牙舞爪，嚇得路人紛紛躲避。商店里的貨架上，零零散散地擺著些貨物，空蕩蕩的房間，呼呼燃燒著一只由大汽油桶改裝的鐵皮爐子。黑衣人圍著烤火，滿臉燃燒著興奮的酒氣，身旁扔著一大堆空酒瓶。突然，其中有一個人指著我高聲叫嚷:“這是個‘口內娃’，打！”于是，我趕緊逃走，像一條夾著尾巴的流浪狗。

我溜出來，東找西找，終于找到了一家新華書店。我大喜過望，忙三步并作兩步地穿過馬路。走近一瞧，才發現書店破舊的木門上掛著一把大鐵鎖。我絕望地在街邊獨行，不時有人投來奇怪的目光。我更深刻地嘗到了背井離鄉的孤獨和舉目無親的苦澀。

夜色低沉時，我又順原路返回。數著電線桿子走啊走，回到家已是夜半時分。好在一路上連個鬼影子都沒碰著，更別說酒鬼和狗了。也許是因為天氣實在太冷了吧。

三

作為新來的“口內人”，我們一家住在一座四面漏風的土房里。即便只有狹小的兩間，也因為缺少足夠的燃料，滴水成冰。好心的哈薩克族老鄉送來了柴火、煤炭和牛糞塊，才使屋里彌漫起一股股奇異的煙香。就在這樣的環境里，我做著考大學的美夢。沒有電燈，也買不起煤油，只能點廉價的柴油燈。柴油燈火光微弱，煙卻又黑又濃，每每熏得我兩個鼻孔和嗓子里全是腥臭而濃黑的穢物。為了熬過冬天，逃離村莊，我常常通宵達旦地熬夜，用意志對付寒冷，用濃茶對付困乏。每晚，我都用一只大搪瓷缸子泡滿廉價的磚茶，再把它放在黃泥火爐上，困了就喝，喝得肚子里咕嚕嚕亂叫。我不住地跺著凍得發麻的雙腳，給凍得皸裂的手哈氣。父親心疼，不住地從睡夢中醒來，勸道:“夜深了，睡吧！”

就這樣，我終于熬過了冬天。長達半年之久的寒冬，使我飽嘗了生命中的另一種苦難和期待。這苦難和期待，使我離夢想的彼岸愈來愈近。

冰消雪融的季節，我有幸以補習生的身份坐進了縣城中學窗明幾凈的教室。正是那位看重我喜歡讀書的小學老師，在我入校復讀過程中幫了不少忙。而那一大紙箱的舊書和老課本，幫我打下了堅實的文化基礎。當年7月我參加高考，雖然以3分之差落榜，卻被一所省級重點中專錄取。我多舛的命運之舟，在我18歲那年幸運地拐了個彎，駛向了新的航道。

終于，我要逃離那個陌生而寒冷的村莊，離開牛糞、磚茶、柴油燈和滴水成冰的土屋，走向遠方。然而至今，每當一個人獨處時，耳旁總響起早已故去的父親低沉而幽遠的勸慰:“夜深了，睡吧！”

圖/孫 岳