敞開的勇氣

文_周 嚴

?

敞開的勇氣

文_周 嚴

一

“偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂有一本書《藏書室女尸之謎》，背景是20世紀三四十年代的英國鄉村，說是某天早上，一具女尸出現在一座大宅子的藏書室里。這個故事一直讓我心存疑惑的一點是:他們為什么不鎖門？

直到現在，英國的影視劇里，還是常有這樣的情節——有人站在別人家門口，一推門就進去了。要說是社會治安好到了夜不閉戶的程度，倒也不盡然，因為劇中人物進入別人家里一般是去作案的。不過不愛鎖門似乎真的是某種民風，一位住在約克郡的朋友告訴我，他們那兒的警察對此就很煩惱，當地警察曾經開展過一次行動，挨家挨戶探訪，發現家里沒人還沒鎖門的，就留下一張宣傳單，上面寫著“本警區最近發生過多少起入室犯罪，并沒有那么安全，懇請淑女紳士們注意安全，鎖好房門”云云，結果宣傳單居然不夠發。

二

去年初夏，我去英國旅行，親眼見識了英國人大敞房門的氣概。一共三周的旅行，除了有幾天住朋友家，其他時間我都住在從Airbnb上預定的民宿里。我在倫敦的房東Carolina事先告訴我，我到達時她在工作，不過她兒子會在家等我。我快到的時候收到她的兒子Caspar的訊息:“對不起，我在旁邊的酒吧看足球比賽，不能迎接你，請按鄰居的門鈴讓他幫忙開門。你的房間在樓下右手邊，整個家都是你的。一會兒見！”原來，他們的房子并不是獨立的，而是四家共享一個入口。鄰居給我開了門禁，我看到房東家的房門大開——后來我才發現，這并不是為了給我留門，隨時敞著門是他們家的常態。

Carolina家的一切都讓我吃驚，客廳里的東西擺得滿滿的，但是很有藝術氣息，墻上也掛滿了畫。我突然想到，這房子明明在一樓，我的房間怎么會在樓下呢？等我進了“我的房間”，更加吃驚了——這分明是一間半地下室。當然，如果用房地產營銷的說法，這叫下沉式花園住宅。Carolina在網站上對這間房的描述是“舒適的雪橇式木質雙人床、愛德華式桌子，有法式落地窗通向花園”。可現實是，那床和桌子，還有那把仿古的木椅子，和我10年前租過的房子里的幾乎一模一樣，我前房東在20世紀90年代花了不少錢買了這樣的實木家具，笨重結實，還很老氣。而從法式落地窗出去，還要上一段銹蝕的階梯才能到花園里。不過公平地講，房東也談不上描述不實，畢竟整個街區一樓的房子都是這樣的。

這套房子其實并不適合招租，因為太擁擠狹小。這里只有兩間臥室，一間住著房東年輕的兒子，另一間成了客房，Carolina則在客廳里搭了一個類似高架床的簡易閣樓，自己住在上面。除此之外，家里還有一只威風的大公貓、一只瘦弱的小母貓和它的5只6周大的幼崽。可以想象，他們的日子過得是多么窘迫。不過這個家并不寒磣，是典型的文藝青年的家，洗手間里放滿了精油蠟燭，所有保養品和食物都是有機的。看起來Carolina是一位畫家——我房間里的那把木椅子、客廳里的斗柜上擺著的一雙紅色復古鞋，都有它們自己的油畫肖像。Carolina跟凡·高一樣，喜歡畫身邊的靜物，也跟凡·高一樣只能把這些畫堆在家里。

直到第二天早上，我才見到了美麗的房東Carolina，她用托盤給我送來了紅茶和新烤的松餅，懇切地問我在這里住得是否自在。我告訴她一切都很好，床很舒服，毛巾特別柔軟。她說:“很高興你注意到了，那條毛巾是我精心挑選的，摸起來像云朵，是不是？”我說的并不是客氣話，我很快適應了Carolina家，她和Caspar就是這樣生活著的，我選擇住在民宅里，本來就是沖著這一切來的——過幾天不同于平常、也不同于旅館的生活。雖然下沉式住宅見不到陽光，但英國本來也沒什么陽光，何況毛巾摸起來像云朵一樣，還有7只非常可愛的貓咪，雖然小母貓在洗手間門口的地毯上留下了一坨屎，我差點兒踩在上面。

Carolina把人請到她小小的家里來住，說明她比較缺錢，更說明了她的勇敢——她從不關閉房門，不怕暴露她生活的窘迫、住宅的凌亂、她賣不出去的畫，以及她生活中的一切。

如Carolina一樣，很多西方人不愛關門，這并不見得是因為家里沒什么可偷，也不見得是環境多么安全，而是因為他們在太平盛世生活了幾十年，內心有一種安全感。正是這種安全感帶來的信任，催生了共享經濟，他們愿意把自己的車、自己的家，與陌生人分享。

三

離開Carolina家，我搬到了Greg家。Greg和他的同性伴侶Najat的房子是寬敞的大三居室，整潔得不可思議。Greg是Airbnb上的模范房東，接待過近200位房客。

Greg來自希臘，20多年前來英國上學，并留在了這里。他在家工作，做希臘語翻譯并負責家務。他的丈夫Najat來自土耳其。作為不被各自原生背景接納的同性戀者，他們在倫敦相遇、安家，痛恨一切宗教，痛恨一切禁忌。每天晚上，住在他家隔壁的法國小哥和他懷孕7個月的妻子都會過來坐一會兒，喝杯紅酒，聊一聊蘇格蘭獨立、美國外交政策、西方的媒體是不是真正自由等問題。他們的花園整理得很好，甚至生長著在英國十分少見的韭菜。

Greg和Najat雖然在這里生活了20多年，但依然帶著某種童年經歷的創傷，依然沒有英國人那種坦然的安全感。Greg交給我的鑰匙有一整串，要開三道門禁，另外還有一張磁卡，用來操作頗為復雜的防盜系統，這個系統有在家、外出、睡眠等幾種模式。這讓我回想起從前和妹妹一起去伊斯坦布爾的事。當時，我們住在一個優雅的老太太家里，她家就有這樣的防盜系統。夜里我妹妹要吸煙，剛打開窗戶，就聽到警鈴大作，讓人心驚肉跳。老太太家在六樓，且沒有陽臺，無法想象會有蜘蛛人入侵一個老太太樸素的家。她的焦慮和恐慌是根植于內心的，而Greg和Najat的家雖然摒棄了一切傳統元素，全盤西化，但是那種伊斯坦布爾式的恐慌一直如影隨形。

Greg十分熱心，每天早上向我通報天氣，推薦行程。在他的推薦下，我去了幾處冷門的藝術館和市場。他向我介紹附近最有名的土耳其烤肉，在給我的便條上寫明要點什么菜，還特別囑咐不需要點茶，也不需要點沙拉和米飯，因為主菜會附送這些。在那間叫Dyierbekir Kitchen的館子里，對著一桌子比在土耳其賣得還便宜的烤羊肉及配菜，我翻出Greg幾天來給我寫下的便條，心頭涌起了一種異樣的滋味。小時候，我在并不太熟的遠房親戚家借住過，在大人眼色的管束下縮手縮腳，生怕自己打翻東西或把什么弄臟弄亂。這種陰影讓我長大以后盡量避免在別人家過夜；有人住在我家，尤其是小孩子，則生怕對方會像我小時候一樣委屈和不自在。跟別人共享一套房子是一種親密關系，不管是家人、室友還是房客，總會互相介入對方某個私有的領域，把這個領域開放，需要很大的勇氣。

我離開倫敦時搭乘的航班是夜間起飛的，Greg同意我把行李放到晚上7點，但是因為他要去健身房，所以千叮嚀萬囑咐，讓我離開時一定要激活安保系統，把鑰匙放在屋里，然后帶上門，確認鎖好再離開。我7點鐘回來拿行李時，發現他還在家里，顯然，他十分不放心，又考慮到我往別處寄存行李十分麻煩，所以改變了計劃。

后來我在Airbnb上跟Greg互相寫了評價，然后翻看他給他的195位房客一一寫下的好評。按照概率，這195個人里，肯定有不講究的、制造麻煩的、挑剔他辜負他的，但是他還是選擇了包容，打開三道門禁，解鎖安保系統，把一個又一個可能有危險的陌生人迎進家門，交給他們一張張指路的小紙條。