作家也是“段子手”

□ 鄭　力

?

作家也是“段子手”

□ 鄭力

1949年，老舍在美國紐約大學講學并創作，深受留美的中國學生敬仰。有個中國留學生向他提問：“您的作品，一揮而就，一字不改。魯迅作品，改了又改，最少十次。公與魯迅，孰優？”老舍說：“魯迅作品一字不能動，我的作品可以改得一字不留。”

被學界稱為“20世紀人類最智慧的頭顱”、“文化昆侖”的錢鐘書，也頗具幽默感。1991年，全國十八家省級電視臺聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，要拍錢鐘書，被他婉拒了，別人告訴他被選入者可獲得一大筆錢。他淡淡一笑：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會迷信這東西嗎？”

德國詩人海涅是猶太人，常常遭到無端攻擊。有一次晚會上，一個旅行家對他說：“我發現了一個小島，這個島上竟然沒有猶太人和驢子！”海涅不動聲色地說：“看來，只有你和我一起去那個島上，才會彌補這個缺陷！”

德國詩人歌德在公園里散步，在一條僅能讓一個人通行的小路上和二位批評家相遇了。“我從來不給蠢貨讓路。”批評家說。“我恰好相反！”歌德說完，笑著退到了路邊。

美國作家馬克·吐溫收到一位初學寫作的青年的來信：聽說魚骨里含有大量的磷質，而磷則有補于腦，要成為一個舉世有名的大作家，必須吃很多魚才行，不知這種說法是否符合實際。他問馬克·吐溫：“您是否吃了很多很多的魚，吃的又是哪種魚？”馬克·吐溫回信說：“看來，你得吃一條鯨才成。”

英國現代杰出的現實主義戲劇作家蕭伯納，被譽為“世界著名的擅長幽默與諷刺的語言大師”。一次，蕭伯納收到一位社會地位高而又狂妄自大的某夫人的請帖：“星期六下午4時至6時，我將在家。”蕭伯納在回帖上也寫了一句：“我也一樣。”不卑不亢，但卻令人展顏。

英國著名小說家毛姆成名之前，生活非常貧困。雖然寫了一部很有價值的書稿，但出版后無人問津。為了引起人們的注意，毛姆別出心裁地在各大報刊上登了如下的征婚啟事：“本人喜歡音樂和運動，是個年輕又有教養的百萬富翁。希望能和毛姆小說中的主角完全一樣的女性結婚。”幾天之后，全倫敦的書店，都再也買不到毛姆的書了。

（摘自《國防時報》2015年12月19日）

有位自命不凡的同行向海明威討好：“先生，我早就有心為你寫一本傳記，希望你死了以后，我能獲得為你作傳記的榮幸。”海明威知道他文筆狗屁不通，但淡淡一笑：“哦，先生，我知道你想寫我的傳記，所以我就不得不盡量想法子活下去。”