人間癡客，梨園公子

晞昨

袁克文又在“新民”借了臺子，唱那折《千忠戮》。

“裂肝腸。痛諸夷盈朝喪亡……嘆忠魂飄揚。羞煞我獨存一息泣斜陽。”戲文里生生死死、愛恨情仇，總畫不出人間蒼涼模樣。此時的人間是洪憲年，熱鬧得讓人心涼。

那時，袁克文還是北京城里出了名的寒云公子，天津青幫幫主，新民大劇院外描金大紅紙上寫著他的名字。他也樂得來此捧場，《千忠戮》唱罷再加一場《牡丹亭》。青衣小生站在高高的戲臺上，看朱紅幔帳里煙氣繚繞，有一刻他覺得自己不是袁克文，而是曹子建，又或許是柳夢梅，遁入沉沉迷夢，不知今生幾何。

一折終了，滿堂喝彩。走出劇院時，大風吹得門口的紅燈籠一陣亂晃，老管家立在汽車前揉搓著衣角，見他出來，忙快步迎上去。

“老爺看了今天的報紙，讓二公子晚上回去呢。”頓了頓又說，“大公子也在。”

“知道了。”他神色未變，伸手摸了摸那枚隨身攜帶的印，冰涼如舊。

皇次子，多好的名字。幾天前他向父親請了這稱號，刻在新收的雞血石上，朱印陽文，古篆小字。他是要讓大哥放心，他一輩子都是那個無欲無求的次子。從前是，現在也是。

刺骨的北風吹得他猛然清醒過來，終于想到了什么。去年秋天時，他帶著雪姬到昆明湖去。湖水碧藍，西山含翠，秋日的天空里到處是撲哧撲哧的振翅聲。雪姬穿一件精致的洋裝，那時他身邊有許多女子，她們愛他的才情、他的面容，或許更愛他二公子的身份。他不是很在乎，只要快活就好。

晚間偕雪姬回家后，他一手懸腕，一手持盞，在宣紙上潑墨山河。“乍著微棉強自勝，古臺荒檻一憑陵。波飛太液心無著，云起摩崖夢欲騰。偶向遠林聞怨笛，獨臨明室轉明燈。”寫到這里，他隱隱覺得不夠，于是頓了頓，添上最后一句：“絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。”

他是名士，亦是逆流，只可憐名士生在了帝王家。

轉過年來，是為洪憲。

家宴過后不久，他就不出門了，其實是不能出門。那首詩到底觸怒了父親，唱戲也常為大哥不喜，新朝需要的是頌圣，不是他毫無顧忌地針砭時弊。不過幽居的日子倒也好過，他時常發呆，倚在榻上，點一炷香，看陽光穿過梧桐葉，落下斑駁的影子，一閃一閃，恍如金燈的幻滅。下雨的時候，就用那枚“皇次子”的章在手邊的古書上印下一個個章，雨聲潺潺，總有一種寂寞的尾音。

這年的夏天似乎格外長，等到他能從北海出去時，到處已掛滿了層層疊疊的白幔，真是人間已千年。父親的葬禮辦得極奢華，只在位83天，如同每一次的《游園驚夢》唱到了盡頭，所有姹紫嫣紅終歸要付與斷井頹垣。這個詞曲他已經唱過太多遍，再唱的時候，覺得很不是滋味。

后來他拿到了自己的遺產，父親臨死前將自己托孤給老友。知道這個消息時，他有一刻的失神，很快又釋然了。遺產很多，但他花錢的速度更快，用大筆的錢淘換古玩，又隨隨便便賣出去；在“新民”唱戲，日擲千金。旁人說二公子果然風流，他只笑。他想做真名士，到頭來不過成了個紈绔。

不久，報紙上就登出了袁克文“寒云賣字”的廣告，“每尺二元，先潤后書，親友減半”。他窮也窮得灑脫。親友都給他拉生意，不認識的人也都來找他。他寫字“寧拙勿媚”，不是所有人都喜歡，只是看字的人少，看名的人多，到底是做過“皇子”的人呢。他沒想到時至今日仍要沾那個人的光。此時突然想起父親來，他已經去世很久了吧。

這樣想著，他取來一壺酒，放任思緒流轉。小時候父親親自教他寫字，后來換方地山來教，那時他們都還在朝鮮，母親也在。第一次去妓館還是大哥帶著去的，那時他們的關系還很不錯。對了，還有梅真，這些年跟著他受窮，縱著他放浪，說到底是對不住她的……這樣想著想著，便任憑自己醉過去，清風月明，且好夢一場。

漸漸地，袁克文開始變賣一些收藏。那些說好了與身俱存亡的書最后通通留不住。他向來不求永遠，于是也樂得放手，只可惜了多少年少心事……“寒云鑒賞之記”“惟庚寅吾以降”“克文與梅真夫人共賞”，都隨之一塊兒溜走。也罷，也罷！

再見方地山的時候，是正月里的一個雪天。那日陽光很好，他從斜暉里走來，手里是一盞六安茶，還是往日愜意風流的樣子。那天方地山試探著問他，是否還記得洪憲元年的事，說那年他在臺下聽他唱《千忠戮》，幾至落淚，如今已經快民國二十年了，真快啊。他大笑，說：“老師果真性情中人，我卻不記得那許多了。”

洪憲年，那是多久以前了呢。他不是曹植，大哥也做不成曹丕。民國時的中國大地上，各路神魔紛繁登場，紅紅綠綠，讓人眼花，而今這場大戲終要散了。一句韓元吉的詞從記憶里涌上喉頭：“多少梨園聲在，總不堪華發。”詞里詞外都是凄涼言語。

袁克文終究沒有活到“生華發”的那天，42歲那年便悄然離世。賣字、賣畫、賣收藏，然后早早就讓人生收場。好聚好散方是正理，他不是天下人眼里的二公子，只是那孤山的一片寒云—要往天邊去了。