知識分子的自尊困局

于善祿

對我而言，《蔣公的面子》和《驢得水》都牽涉到一個局：《蔣公的面子》牽涉到飯局，《驢得水》牽涉到騙局；而無論是飯局還是騙局，這兩個劇本主要都在描寫教育從業人員，《蔣公的面子》寫的是三個性格與脾氣、甚至是意識形態及政治立場各異的大學教授，《驢得水》則是描寫四個到中國某偏遠缺水山區建立小學的知識分子。可以說描寫的都是特定時空下，知識分子的思維與作為，表面上看起來，都懷有理想與抱負，但實際上，卻自私自利，表里不一。

《驢得水》的舞臺主要分為兩個獨立且互不干擾的主副演區，這和《蔣公的面子》場次的結構主要是在1940年代和1960年代之間輪替交換，似有異曲同工之妙，前者是空間上的交換，后者是時間上的輪替，基本上都不太去耍弄結構及形式上的花招，而將主要的創作心力，放在事件的鋪陳與人物性格的刻畫，漸次展開，層次分明，焦點清楚。

《驢得水》：騙局中的道德困境

2014年，我有幸在臺北看過《驢得水》。劇中由四個所謂知識分子（孫恒海、裴魁山、張一曼、周鐵男）所組成的教育工作團隊，建立農村小學，主要是想藉由教育改變中國農民的貧愚弱私，以達成知識啟蒙的理想。這完全是知識分子的一廂情愿，表面上是一種抱負，實際上卻是一種自以為是的包袱。

從劇情的諷刺層面來看，劇中的鐵匠到后來確實是被“啟蒙”了，他從一個目不識丁的農村鐵匠，在眾老師的“調教”之下，尤其是張一曼（原本是城市里的交際花，后來成為這所三民小學的會計兼數學老師）的“身教”與“言教”之下，脫胎換骨，性情大變；然而，東窗終究事發，紙還是包不住火，他的妻子發現鐵匠在床第之間，知識與姿勢都大不同昔，想必在學校修理驢棚鐵鎖之際必有蹊蹺，于是跑到學校興師問罪，誓言要揪出狐貍精。張一曼在眾人為維護學校權益之下（因為教育部特派員李大洋即將陪同美國慈善家彼沙居希·芬洗·羅斯來看望驢得水老師），迫不得已，承認鐵匠對她而言，不過就像是只牲口罷了，這對鐵匠的自尊心打擊極大，當下立刻自我啟蒙，頓悟這一切只不過是一場大騙局，要騙，大家一起騙，他要翻身，他要報復。

劇情的推展是在快速節奏下，不斷地出現新狀況，而為了解決狀況，就要不斷地想方案計策；漸漸地，原本是為了學校、學童、知識啟蒙等公共利益與理想抱負，卻轉變成了個人利益，為了一個騙局（主要是爭取獲得教育部的資助30000元，以及美國慈善家羅斯100萬美元的資助基金），竟舍棄理想、感情，彼此批斗。誠如劇中人裴魁山所言：“你憑什么拿你的道德標準來綁架我的利益啊？”話說到這個份上，每個人都已經是原形畢露，面目可憎。

當然，如果將所有的人物都描寫成這副德行，那就太簡單了。劇中安排了孫佳佳（校長孫恒海的女兒）這么一個性情真摯、講實話、戳破謊言的角色，只有十五歲，還尚未被社會化，她盡心盡力地照顧著驢（它的名字叫“得水”），每天和它走老遠的山路挑水回來，她誠心對待鐵匠，她敬愛她的父親；但這一切，竟都隨著這場騙局的變相失控發展，逐步失去，尤其到最后，她的父親竟為了那些巨額的資助，逼使女兒嫁給鐵匠。這種夸張與荒謬的筆法，已經將人性踐踏到了極點；但更可怕的是，在現實的社會或某些特殊的歷史時期里，這卻又是極其真實而殘酷地發生著。因此，孫佳佳并不只是揭穿國王新衣謊言的青春少女，她比原本童話中的小男孩更慘的是，謊言的制造者并不覺得尷尬或自慚形穢，反而重重地傷害了她。

劇中的四位老師，分別為校長兼國文老師孫恒海、教導主任兼歷史老師裴魁山、會計兼數學老師張一曼，以及自然科學老師周鐵男，他們來自城市，接受過知識教育，認為教育可以改變中國農民的貧窮，并擺脫中國農村的落后。這種將農民視為貧愚弱私的先入為主偏見，幾乎是中國傳統士大夫長期以來的固定觀念，所謂“士農工商”、“凡事唯有讀書高”，似乎只有讀書、接受教育，甚至于考取功名、求取仕途，才能夠改變既有的出身與階級，光宗耀祖；或者像劇中的四位老師，秉持著經世濟民的教育工作信念，以晏陽初等人的教育大眾化、平民化為師，將知識教育的觸角深入偏遠山區的農村，從事所謂的偏鄉教育，扮演知識啟蒙與救世主的角色。

這樣的教育信念，應該沒有太大問題；主要的問題出在他們認為學校地處偏遠，辦學經費不足，于是以驢得水謊報為第五位師資，向教育部申請工資支應開銷。因此，當教育部特派員李大洋要來視察，并指明要見驢得水老師，便讓所有人慌張起來，臨時抓來學校修理驢棚鐵鎖的鐵匠濫竽充數，假裝成驢得水老師，以至于引發后來一系列荒腔走板的事件。

相對于其他人的現實與殘酷，孫佳佳是浪漫且極富人道主義的；當驢棚著火，所有老師都不想拿自己的水桶潑水救火，只有孫佳佳是例外。在這偏遠缺水的山區農村，水是很重要的生命資源，每天都是孫佳佳和驢得水走幾十里的山路，才能挑回這么幾桶水，怎么能拿去救火呢？孫佳佳指責這些老師：“是你們先把它（指驢得水）當人的！你們拿它吃空餉、用它領工資的時候就把它當人，它家著火了，你們就不把它當人了？你們哪個沒用過驢得水的錢？它天天給你們挑水，給你們干活，你們怎么那么沒良心呀！”類似的譴責在劇中不時出現，但那些老師們早已麻木不仁。

《蔣公的面子》：中國文化的靈魂痛點

校長請學校的老師吃年夜飯，這個飯局要不要去？該不該去？再加上這位校長倘若同時又是抗戰時期的國民革命軍委員長的話呢？去或不去？理由又是什么？就這么一個看似簡單、卻絕不簡單的飯局，可是使得劇中的三位主要人物（中央大學中文系教授夏小山、時任道、卞從周），為了這個問題，從1940年代爭吵到1960年代，確切地說，是從1943年躲避戰禍將中央大學從南京后遷到陪都重慶，經過二十多年，三人又在1967年的南京，因文革被批斗，故而重逢，但三人對于二十多年前的那場飯局邀約及赴宴與否，卻所憶非同，爭論不休。

在這一系列的爭辯中，可以看到三人所持的理由與立場，各有堂而皇之地考量。尤其明是左傾反蔣的時任道，和右傾擁蔣的卞從周，兩人的辯駁針鋒相對，甚至氣急敗壞，幾乎大打出手，幸虧中間還夾著不想沾腥的夏小山；因此，可以強烈感受到三人之間的戲劇沖突，從中并體現出若干關于知識分子的原則問題，幾乎都濃縮且體現在這三個人物身上。

這其實是三種知識分子的典型。進步激進的時任道，全然的西化派，支持學生運動，承襲五四精神，主張民主、自由、科學，但卻愛套理論，偏執，假清高，頗有心機，明明愛書如命，但是卻想借助蔣介石的強大力量，將他因戰亂而滯留在桂林的九箱重要典籍運到重慶。他所采取的計謀竟是：早就請托另一位婁之初教授幫忙向蔣介石說項運書（這兩位人物，自始至終，都未在劇本中出場），然而婁之初卻因家中老母病重，返回成都老家；由于知道婁之初絕無可能赴蔣飯局，時任道轉而和卞從周打賭婁之初不會出席赴宴，并言明倘若卞從周賭輸，就要替時任道向蔣介石開口，協助運書。由此可見時任道心機之重，怪不得卞從周會對他說：“既然您以為與獨裁者同桌吃飯為恥，那為什么就要我去呢？您是為了突出您的清高嗎？還是用您的清高來鄙夷我的諂媚？……我去不去是我的自由不是嗎？這次我不想去，我也想清高一次。”卞從周還不知道時任道的詭計，但是已經將時任道的假面具，揭開一半了。

后來我們才知道，時任道有妻有兒，但生活卻是十分清苦；教書所得，差不多都用于買書藏書，只是這些書全困在桂林，而且即將被視書如糞土的族中晚輩賤價變賣，對嗜書如命的時任道而言，當然是迫在眉睫。生活的清苦窘迫，甚至逼使時太太平時不得不向卞太太借錢應急，而且只能暫時做些伊府麵送卞太太，還點人情。對好面子的時任道來說，這真是情何以堪！其中不僅可以看到時任道的高談闊論與心機算計，也看到他愛護學生有加；但同時也看到精神貴族的背后，竟是物質乞丐。編劇溫方伊讓原本因為面子問題，還在糾結爭論要不要去赴蔣介石的飯局，到最后筆鋒一轉，卻還是得靠時太太的伊府麵，才能稍微保留住人情世故或時任道的一點面子。我個人認為不只是時任道這個人物描寫得好，連“面”與“麵”的同音異字雙關諷刺都布局得很好，可以說是一體兩“面”。

夏小山則比較像先秦諸子中的名家，好辯而務虛，“蔣院長請客就去，但蔣校長請客便不去”，明明就想赴宴品嘗金華火腿燒豆腐，可又因為先前對學生說大話，不承認蔣校長，于是既想赴宴，又怕丟臉，嘴上還在別扭地堅持著矛盾的原則。至于卞從周，主要就是塑造成時任道的對立面，右傾擁蔣，務實說客，反對學生運動，認為政治需要文人，這種人物多半就是被貼上“御用文人”的形象標簽。

這三個人物都是中文系的教授，因此三人就像是群口相聲般，語言半文半白，甚至引經據典，只可惜是用來互揭瘡疤，裝腔作勢，彼此之間言刀詞劍，言語交鋒，“殺”到最后，個個遍體鱗傷，筋疲力盡，顏面盡失，可笑也可悲。編劇溫方伊一路寫來，幾乎是對知識分子的處境與心境，完全不留情面的，戳中了中國文化精神靈魂的某些痛點，無怪乎被譽為“神劇”，這點我是非常認同的。

不管從哪個角度看，這兩個劇本都具有高度的諷刺意義，戳中了某些人的敏感神經，揭穿了許多人的道德假面；就作品的普遍性意義而言，都很深刻地處理了人的存在困境，這兩個局都令劇中人進退維谷，當人物在做兩難困境抉擇的時刻，就可以看到編劇的思考基準與作為刻度，而那些時刻就是人性的試金石，就是道德的量度計。