花開時節

喬健

不管在什么情形之下，櫻花都是我最喜歡的花卉之一。這不光是因為櫻花的美——哎呀，櫻花也真是美：瀚如花海，燦若桃李，灼灼其華，叫人目不暇給——其中還因為有一份難以忘卻的情懷寓在其中。

小的時候，一到了春暖花開的季節，樓前的桃樹杏樹開了花兒，母親總是情不自禁地講起家鄉的春天。母親的家鄉在青島。母親說，青島的春天美得像畫兒上畫的一樣，到處是花，桃花，杏花，梨花，李子花……最好看的要數匯泉的櫻花，匯泉的櫻花一兜一兜，開得緊開得密開得滿枝都是。那時候，北京沒有櫻花，我問母親，櫻花啥樣？母親說，櫻花啊，好看，滿樹都是花，粉撲撲的，像是嬰孩兒的臉蛋兒，一到春天，天只要一暖，“忽”地一下就開了……所以，在我的印象里，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，似乎說的不是梨花，而是櫻花。母親說櫻花開時說的形象，說它的敗謝，也很有意思，母親喜歡用一個“嘩”字概括：“嘩地一下，那花就落了一地……”很有點兒“花亂落如紅雨”的味道。那時候，我還小，沒見過櫻花，只能聽母親說，母親呢，則是年年說，歲歲說，且說了還說。直至成年后，我才忽然悟出，原來母親嘴上念叨的是櫻花，心里想的卻是她的家鄉。她思念她的家鄉。

后來讀冰心的《櫻花贊》，算是對櫻花有了深一步的了解：“這櫻花，一堆堆，一層層，好像云海似的，在朝陽下緋紅萬頃，溢彩流光”……而魯迅說上野的櫻花時只用了“緋紅的輕云”五個字，雖則簡練，卻與冰心的描摹異曲同工。

真正讓我對櫻花產生視覺享受且念念不忘的應該是四年多以前。也是春天，女兒要去澳洲留學，臨行，先去看了爺爺奶奶，這是我們家的規矩。然后拉我們一起去了玉淵潭，女兒說：“我想去看看櫻花兒，那邊兒可能沒有。”女兒說的“那邊兒”，指的是澳洲，我后來去過澳洲，但到現在也不知道那里有沒有櫻花。我猜是沒有。

也就是那次，我知道了，原來女兒也喜歡櫻花。

于是，我們驅車去了這家我幾乎從未走進的園子。

那天，是北京難得的好天兒，天空藍的有點兒假，仿佛誰給它涂上了一層顏色，瓦藍瓦藍的，讓人看了有點兒眼暈。舉目滿園的櫻花，開得像北京春節的廟會那么熱鬧，一枝枝，一串串，一簇簇，甚或一滾滾……那花朵在微風中涌動著，似翻卷的彤云向游人壓來，細看，每一朵都紅得如羞澀少女的面頰，既嬌嫩好看，又撩人心動。

那天，我們在玉淵潭盤桓了許久，直到夕陽西下才依依離去。我心里知道，那惜別之情，也有對女兒即將遠涉重洋的惦念和不舍。

回想斯時，奄忽已然過了四年多。如今，母親早已西去，女兒亦留在了她所說的“那邊兒”，唯有玉淵潭的那些櫻花還是年年盛開，而且越開越好看了……