童年游戲

陳村

看著今天的孩子，我總會生出一點兒憐憫。他們不光缺少玩兒的時間，就是玩兒起來也很可憐。他們和機器玩兒、和從來沒活過的玩具動物玩兒。他們很少氣喘吁吁，大笑大叫。他們經不起輸，更談不上輸得頗有風度。人本來是應該和人玩兒的，和活物玩兒。電視屏幕上的動物，即使是叫人開心的唐老鴨，畢竟不給人以實物感。

遙想我們小時候，那真是非常快樂。當一名上海弄堂里的“野蠻小鬼”，味道實在好極了。這會兒，眼看著許多頗有情趣的玩兒法即將失傳，實在叫人非常痛心。

那時，最基本的游戲是捉人，好人壞人（或稱官兵強盜，不過這是書面語）。說起來倒是當壞人有趣，可以逃得背井離鄉，雞飛狗跳，什么樣的黑暗骯臟的地方也敢鉆進去爬出來。當好人實在很辛苦，遍地尋找壞人，雞窩也要伸個頭過去聞一聞。這種游戲通常總是鬧得不歡而散。壞人逃得飛快，好人沒法追上，便在后面獨自耍起賴來。假如用一點兒計，便能將壞人趕進伏擊圈。廝打掙扎是免不了的，但壞人的最終義務是舉手投降，手臂后折，被好人神氣活現地押回弄堂。有時候還要審上一審，強迫他供出同伙的隱匿所。這時，壞人往往成了叛徒（因為不成叛徒就沒法玩兒了）。叛徒們個個興高采烈，比好人更起勁地去捉拿自己的同黨。這種游戲對精力過剩的孩子特別合適。

文雅些的是打彈子。男孩的口袋里總有幾個彩色玻璃球，隨時隨地地打起來，這是對“眼火”的考驗。手上的準頭好，便可一贏再贏，只是贏來的彈子上都是“麻皮”，很不光潔。打彈子時， 經常將手在泥地上搓一搓，不知是因為手汗還是為了運氣。于是，這項運動成為所有的大人們深惡痛絕的不衛生的游戲。

打彈子分兩種，通常以擊中對方為贏。另一種復雜些，叫做“瞇老×洞”（童言無忌）。預先挖好若干小洞，然后一個洞一個洞地打，以首先進完所有的洞者為勝。其實，這是小型的高爾夫球。一旦放大了，由外國人玩兒，揮動著鑲銀的高爾夫球桿玩兒，身價就大不同了，要花多少萬美元去當一個會員。可玩兒來玩兒去，不也就是進進洞么？

更高級的是打康樂球，和今天的打臺球比較接近。槍法準的可以將“排子”一槍光，手勢瀟灑。不過，這是需要花錢的游戲，不很普及。

…………

每隔一陣會出現新的玩兒法。打膩了彈子就彈橡皮筋，彈中為勝。用紙折成長條子，一二三四地在手里翻動，最后伸出食指中指兩指在空中猛地夾住（有種玩兒法必須只叼住一張）。還有飛香煙牌子。香煙殼子也是好東西，紅牡丹綠牡丹十分金貴。那時沒有萬寶路，否則可以值許多。在孩子的眼中沒有廢物，幾段爛木頭也是好東西，可以玩兒個半天一天。

…………

（摘自《感動心靈的散文》，有刪節）