水做的傳奇

簡清枝

湘橋是水做的。

湘橋的一邊是蜿蜒的九龍江，九十九灣內河繞村而過，稱為湘江，舊時有一橋供學童通往隔岸上私塾，故名湘橋。我們是黃昏時抵達湘橋的，夕陽下的湘橋安謐而美麗，火紅的斜陽映照著波光粼粼的大江，蒼茫的暮色正逐漸將湘橋村擁抱在懷里。

站在晚風中，可以聽聞孩子們喧鬧的聲動，似乎從很久遠的地方傳來。有水的湘橋千百年來演繹多少故事，最終大多都沉入流水了，凝固下來的是湘橋氣派的老房子。“大夫第”、“翰林第”、“貢元第”、“進士第”等10余座歷經數百年的古建筑赫然如沉默的巨獸，橫亙眼前。這些古厝大多建于清朝至民國初期，均坐東北朝西南，每座之間留有2米多寬的通道，一字形排開，規制相似，座座相連，不可一世。

房子最能體現主人的地位與財富，今天猶是。“大夫第”是這些古厝中最壯觀氣派的五進大宅，占地近五畝，是典型的清代官宅建筑。府邸采用磚石土木結構，古香古色，氣宇軒昂。宅院大門額頂懸掛“大夫第”匾，一對雕有喜鵲、壽鶴、麒麟等吉獸祥鳥的石鼓，歷經幾百年風雨依然蹲守在大門旁。

資料顯示，古宅是康熙年間進士黃金鐘家族的故居，黃金鐘歷任杭州同知、清奉政大夫，其子黃天瑞是清雍正刑部主事，其孫黃蘭枝曾任清乾隆翰林院檢討。府邸也是在這三代人手上建起來的。從遠處看，“大夫第”與平常明清老宅沒什么兩樣，可細細觀看，處處可見其匠心所在。在首進，設計者注重其宏偉氣派，青石鼓雕刻精美，正門莊嚴肅穆，屋檐雕梁畫棟。在第二進，其大廳有一長石條格外引人注目，這個石條高約20厘米，寬約60厘米，長約12米，重達5噸。二進與三進之間隔著一條露天通道，令人有“庭院深深”“曲徑通幽”的感覺，三進的圍墻鑲嵌著兩個醒目的石刻鏤空螭虎窗，凝重又渾厚，據說為辟邪所用。每進均設屏風，屏風上各有雕刻精細的鏤空花鳥及象形圖案。每進之間為天井，供通風采光，養花種草之用，晴時能曬日，雨時能排澇，花架、花壇倚墻而設，淡雅清幽。整個府邸院內朱廊畫壁，長廊曲回，形成了與各進之間既能相通又相對獨立的居住空間，既可減少各房之間的矛盾，又可防盜防火。大戶人家為了維護家族的安全、和諧和尊嚴，可謂用心良苦。

四進的為后花園甚是特別，曾建有一座兩層石樓，墻厚達1米，外墻為條石，中間用泥石夯成，堅固無比。宅里的老者說，這個石樓專為存銀而建，其墻、門、窗全部加厚，就連屋頂的構造也分為硯、藤、板、磚、瓦五層，冬不冷，夏不熱，既防潮，也防火。可惜的是，1960年，黃氏村民為響應國家“四獻”的號召而將此樓拆除，運往十多里外的郭坑支持所謂國家建設。拆遷時，有位村民為核實其工程量，用桿秤稱了幾塊磚，結果驚奇地發現，每塊磚的重量均30斤，一厘也不少。古人建筑水平之精確之嚴謹不得不令人嘆服，更可見在農耕時代，人心是淡定的水，不急不緩，欲望清淡，不急不戾，所以可以把一座樓，一個村莊乃至一幅畫“經營”到極致，也就有了我們今日可感可見的那些華麗與絕美。這種“智慧”其實不會過時，無論人類社會如何輝煌堂皇，保有一顆從容、敏感而細膩的心，服膺自然，有所敬畏，當是溫潤的脈搏和氣息。

“大夫第”工程浩大，共有大小房間56間。據說，石料全部經水路由數百里外的泉州運至，石匠也是專門從擅長石雕的惠安聘請而來的。更為特別的是其屋頂建造，不僅各進均采用閩南傳統的歇山式燕尾翹脊，就連護厝的屋頂也采用了這種建筑風格。這樣主次屋頂渾然一體，更顯其古樸端嚴及主人之多金與尊貴，亦可見清朝官員光宗耀祖之風極盛。

“大夫第”面臨九十九灣，門前為石埕，石埕是在湘江河道上壘砌而成，因怕日久坍塌，設計者便在石埕下打下木樁，千年不腐。府邸的墻體底部均用1米多高的花崗巖石砌成。舊時，若洪水到來，屋主人只要把下水道出口及門下小洞堵上，老宅便安然無恙。石埕內設旗座，立旗桿。旗桿有鑿孔，依官階大小分為圓、方、六角等形狀，旗座四面雕有飛禽走獸，栩栩如生。可惜年深日久，石旗桿已蕩然無存，昔日的榮光變得更加久遠而模糊。

這個村中最為奇特的是一座供奉著的三國名醫華佗的古廟，全省唯一，十分稀罕。古廟始建于明末清初，歷經幾代重修，當地人稱它為“仙祖廟”。古廟屬土木結構，面向九十九灣，占地約一畝。主殿祀奉神醫華佗，左右墻上分別寫著“忠孝”、“廉節”行書大字，每字約兩米，用筆蒼勁有力，結構嚴謹，系漳州人、明末抗清英雄、大書法家黃道周所書。

相傳在明末的時候，湘橋村的一些老百姓得了一種怪病，怎么治也不見好轉，有人認為來了瘟疫，一時引起許多人的恐慌。有一天，神靈托夢給老百姓，說只要從村里江邊的那棵榕樹上摘一些葉子，用村里的甘泉熬成湯，喝了就會好。一些老百姓照著那樣做，果然把怪病給治好了。有人說那神靈就是名醫華佗。因此，村民們集資在村里榕樹的旁邊建一座廟宇，也就是現在的華佗廟。此后，湘橋村的村民把每年農歷十月十七作為“仙祖生日”以示紀念，這個“節日”是湘橋村最隆重的民俗活動。農耕時代，人們借各種“節日”歡聚一堂，或飲酒美食，或唱戲尋歡，若逢端午，江上龍舟飛渡，你追我趕，岸上吶喊聲聲，彩旗飄飄，整個村莊都浸滿歡樂，奔放暢快，實在是可愛動人，社會得以交流融洽，就不會如死水一潭；公序良俗也得以傳承，民風自然穩定厚道。今日科技發達，來往便捷，大家反倒陌生了。

在華佗廟的前殿還掛著一塊“仙方妙著”的牌匾。這個牌匾是清朝閩浙水師提督王得祿親筆題字，并親自從廈門護送到湘橋華佗廟。據傳，清嘉慶年間，清朝水師名將王得祿的兄嫂得一腹脹怪病，百般醫治未見效。因王得祿年幼父母雙亡，由兄嫂一手帶大，王得祿視兄嫂如母，面對兄嫂的病情，他十分焦慮。當時有部下告訴王得祿，在龍溪（漳州古稱）湘橋有座華佗廟的藥簽非常靈驗。于是，王得祿派親信到華佗廟求神問藥，在得到華佗廟的藥簽后，王得祿按照藥簽的要求抓藥治病，其嫂果然藥到病除。為了感謝華佗廟，王得祿親自由廈門乘船沿九龍江畔尋華佗廟答謝，親題“仙方妙著”。

傳說歸傳說，悠轉在湘橋村的村道小巷，撫摸著隨處可見的粗大的磚石，雕刻精美的花崗巖石，令人浮想起古村昔日的繁華及黃氏家族之榮光。在湘橋，不能不提起現代著名的國畫家、美術教育家黃稷堂先生。先生原名則唐，字堯民，號湘道人，晚號稷翁。生于1903年的黃稷堂自幼秉承家學，且聰明好學，過目能誦，對美術工藝更獨具慧心。無奈先生年少時，家弱人貧，奔波謀生，22歲時方考進上海美專深造，受業于劉海粟、潘天壽、諸聞韻等名家大師，頗得諸師器重、贊譽。經年，先生以優異成績畢業后即回歸漳州執教，亦帶回了大上海新的美學思想授徒課業，遍植桃李，學生中有臺灣十大名畫家之一的沈耀初、香港中文大學著名學者鄭子瑜教授、著名畫家沈柔堅和領導人彭沖等。

“寥寥幾筆好傳神，莫把繁枝擾性靈”。黃稷堂先生酷愛八大、石濤、青藤、白石等名家藝術，數十載寒窗鐵硯，潛心研習，朝夕揣摩，熔諸家于一爐。其畫作筆墨凝煉、形神生動，尤以花鳥畫為最。一代高僧弘一法師與先生交往頗深，抗戰期間，法師隱居于漳州七寶寺時常與先生商榷書法藝術，亦曾托先生治印，并對先生的篆刻題詞贊曰：“仁者篆刻甚精。”20世紀50年代，先生的人生和藝術創作進入黃金時期，無奈時運不濟，先生被蒙不白之冤，精神和肉體飽受摧殘，特別是“文革”時期，不少文化人難逃被批斗羞辱之厄運。先生沉寂畫壇足足30年！先生歷來為人剛正不阿寬厚隨和，待人溫暖，性情豁達從容，繼而在多次沖擊中得以活命。晚年的黃稷堂創辦并出任漳州畫院院長，時美髯飄飄，笑若頑童，獨立不羈，風骨如仙。先生慣用左手作畫，右手寫字，且能雙管齊書，畫藝極為純青神妙、雋永超逸，為吾閩藝壇奇翁。他的畫作多鈐印落款為“湘橋”、“湘江黃氏”、“湘橋二郎”、“九十九灣頭漁父”等，以托故園之思。

2013年是黃稷堂先生110周年之華誕，走遍薌城龍文，似未聞有紀念活動，當地至今亦未有先生的紀念館、藝術館之類的建筑，倒是不少酒吧會所，十分奇怪。是的，一切都在變化，在流轉，不遠處高樓林立，城市的步伐日益逼近，似可聞“隆隆”的機器聲。湘橋人歷來敢拼敢闖，富有拼勁，許多人經商辦廠發家致富，經濟能人迭出，不少人搬離了古老的村子，成為“市民”，千年湘橋的生態已經變化并因此而顯得寂寞迷茫。但我依然期待著，“造城運動”能更理性些，能不粗暴地割裂一個村莊一個小鎮的文脈，能留住鄉愁守護傳統；唯愿湘橋也能運勢好轉，不會蹈中國許多古村落被拆毀被遺棄被“城市化”之悲劇，依然能以它線裝的歷史冊頁般的氣質，遺世獨立，超凡脫俗。

“日現不蔽前山色，夜來常聞流水聲。”行走湘橋，流水潺潺，兩岸綠榕如蓋，鳳凰飛花，古老民居倒映水中，恍惚間河上龍舟穿梭如箭，鼓樂喧天；或可聞浣衣歸女的輕語朗笑，水中槳聲欸乃，匯入大江。回望那古舊的華佗廟，那棵須發如縷的老榕至今依然枝繁葉茂，靜看世事變幻，滄海桑田。陪伴在古榕下的那只天然的石龜始終朝夕相守，不離不棄，或可見證一個家族、一座村莊的傳奇。