林語堂、許地山和楊騷：知識分子漳州的“這一個”

安琪

一想到“我眼中的漳州男人”，腦子快速反應出的居然是現居廈門原籍漳州的女作家賴妙寬的長篇小說《父王》，說的是主人公楊二福一生的故事。這個土生土長的漳州人，孩提時有過一次改變命運的機會，那是1932年4月紅軍進漳的時候，本來他是有跟隨紅軍走的機會的并且也真的跟著走了，走著走著，突然想起自己賣菜的筐子還丟在河溝沿忘了拿回家，就趕快轉身去找菜筐子托人帶回給母親，等他再轉身去找紅軍時，隊伍早已開拔不見蹤影。楊二福有些悵然若失。但是等到他聽說跟去的小伙伴們許多都在戰爭中丟了命時他又覺得自己挺慶幸的。如同大多數人，楊二福的一生自然是終老于家。

那么，“父王”與“楊二福”又有何干系呢？原來，“父王”是楊二福老的時候要他的子孫輩們學著電視宮廷戲向他磕頭山呼的，也算過把癮。這一生楊二福是平凡至死的了，但在對往昔的追憶中，他依稀想望著如果自己當初跟隨紅軍北上而又命不該絕，他現如今自然功成名就榮華富貴。一聲“父王”滿足了多少楊二福這樣一個漳州小老百姓的精神意淫。

這樣一部小說由賴妙寬寫出而不是由同為漳州籍的作家楊少衡或青禾寫出其中意味十分深長，它至少暗射了漳州女性對漳州男性的一種心理期待的失落：楊二福們畢竟太多了！透過小說，賴妙寬似乎代替漳州女性對漳州男性發出了呼吁：再勇敢一些，再有沖勁一些，給自己一點鼓勵，使自己成為自己意志的主人而非世俗要求的奴隸，使自己的一生能夠掙脫世代因襲的小地方枷鎖，去感受去呼應去體驗外面大千世界紛紜變幻的流云，哪怕是苦難的折磨的。

漳州這地方自古便是風調雨順、花果飄香之地，在農業文明時代很是風光，雖然在現代化工業大發展時代有點措手不及，但漳州人還是保持著久遠以來的安逸自足，悠悠閑閑地一輩一輩在此處安居樂業，打發此生。楊二福現象在漳州并非特例，而是常理。由楊二福之滿足于“父王”稱謂我想到了一個有意思的引申：人類從母系社會進入到父系社會以后，男性擔負的使命就比女性多得多，這里面往大的說是雄心壯志往小的說是養家糊口。而新中國對婦女的解放很大意義上其實是對男性的解放，家庭經濟的重擔由解放前大都由男性一人承擔變成夫妻共同承擔了，而原先由女性一人承擔的生兒育女操持家務等瑣事并沒有同時移到男性肩上，于是，在男性卸下一半重擔的同時女性突然一分為二似地要內外兼顧，這實在是一件對女性不公的事。更為值得深思的是，卸下了一半擔子的男性并未同時卸下一半思想上根深蒂固的男權觀念，他們，依然像楊二福一樣有著“父王”意識（此處的“父王”其實是“父權”的一種象征表述）。雖然在外面并不見得如何風光但在家里，這譜，還是得擺。

如果說，楊二福們代表的是漳州蕓蕓眾生中的“這一個”的話，接下來我想推出的另一種漳州男性的代表當屬林語堂、許地山、楊騷，他們代表的是知識分子漳州的“這一個”。和楊二福之為作家虛構不同，他們可都是中國現代文學史上的非凡之才。他們的共同點是，都在青春時期出外求學并從此求索在遠離故土的漫漫征途上終至學有所成享譽海內外。也就是說，他們既是思想上的先覺者，也是行動上的勇敢者。

福建人一直愛說，出閩成龍，四川人則說出川成龍，在我看來，所謂出閩出川，其實說的都是一個“闖”字，只要心中有“闖”勁，在哪里其實都一樣。假設賴妙寬用小說之筆塑造的漳州男人中安于現狀者如楊二福之流的人物確實屬實的話，我則愿意經由此文給出另一種真實存在的富于青春激情、才華橫溢的詩人、作家群體林、許、楊三位，他們，才是值得漳州女性向往的足以代表漳州男人風采的優秀人士！