風吹曠野

李博雅

風吹曠野，有種蒼涼美；岳飛的民族大義，讓多少仁人志士熱血沸騰；羅密歐和朱麗葉的愛，如此熾烈……讀書，無論何時都能讓人的靈魂充實飽滿，這種美的享受無可替代。思想的曠野無限大，用書籍充實它，是給自己的靈魂美容。

關于劉亮程，我是不大了解的。我不愛通過作者的生平來推斷他寫作時的感情，我以為，讀書，文字雖然是作者的，但文字帶給我的感覺卻是我自己的。翻開劉亮程的散文，是一陣陣帶著泥土與青苗味道的風，“呼啦啦”地刮過無人的村莊，帶著寂寞的氣息。

我喜歡的，不是他最有名氣、獲了大獎的那幾篇，我喜歡的這篇叫《剩下的事情》。長長的散文分為11個小標題，帶給我時而強烈時而柔和的共鳴。字里行間，還是有風在吹，像是站在無邊的曠野，在灰藍色的天際，有個低沉又曖昧的聲音，斷斷續續地低語。

他說：“誰都不想走到最后，剩下一截子黑路。”有的時候，年輕人總愛急于求成，張愛玲的一句“出名要趁早”被多少青澀少年誤讀，當才華淺藏在地表，像一口用湯匙挖成的油井，井噴過后，剩下的便只有輕狂與淺薄。這個“趁早”，葬送了多少本可以成為名垂千古的人的前途，天才與神童伴著時光的流逝而漸漸隱去腳步，他們的最后，只剩下令人扼腕嘆息的一截子黑路。

他說：“許多事情都一樣，開始干的人很多，到了最后，便成了一個人的。”日光的每一度西斜，都有人在對命運唏噓：我明明那么努力，卻還是沒有出人頭地。正像劉亮程書中那個沒有割完麥子的人一樣。沒有人看見你有沒有努力，沒有人跟你討論該不該放棄，沒有人監督或鼓勵你堅持下去，生活像馬拉松賽跑，然而很少有人會是福賈·辛格。一切事情，開始時就算再轟轟烈烈，能堅持的也不多。行百里者半九十，人的目光短淺也可以體現在放棄自以為已經完成的事情上。

他說：“我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚著頭、招搖而長的植物。”老子說過譽滿天下者，必毀滿天下。這并不是號召萬物乃至人人理所當然地停止向上生長，人人都匍匐在地上，把自己隱藏在人群與大潮流之中。荒野之上，遠離村莊，招搖生長，做別人不做的事，承受著無窮無盡的寂寞與恐慌，但為了跟別人不一樣，小胡楊依舊甘愿如此。

他說：“如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之后遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。”世俗的風收割著田野上的人，沒有了物質的支持，還會不會有人談論理想與信仰？王開嶺說：“信仰，始終代表一種指向終極的靈魂態勢，一種精神奔赴性，一種上升的生存向度。”可世上還有幾個把滾石推向山頂的西西弗斯？還有誰能在疊加的挫敗中，堅持做剩下的事？

他說：“不吃窩邊草的野兔，為一口草奔跑一夜回來，看見窩邊青草被別的野兔或野羊吃得精光又是什么感觸。”從沒想過這樣一個命題，讀到此處我不禁啞然失笑，但心中卻是空蕩蕩的悲傷。當自己的努力被輕而易舉地踐踏，摧殘，覆滅，自己卻無可奈何時，怎么辦？只能繼續奔跑，甚至沒有時間停下來哀悼。

他說：“我們需要的只是牛肉，牛的清純目光、牛哞、牛的奔跑和走動、興奮和激情，還有，剛才還在享受生活的一根牛鞭，都只有當雜碎扔掉了。”生命可以簡單可以復雜，不過你要區別開你追求的是生計還是生活。有時候，一路奔忙，卻被風沙吹得迷了方向，你會漸漸遺忘來時的路途，所以，不妨在忙碌之余，嘗試著懷揣一份情趣，享受生活。

絮絮叨叨良久，這些文字也不過是些片面又膚淺的解讀。我最愛的一句話是一千個人眼中有一千個哈姆雷特，我眼中的劉亮程，不過是我內心深處，那個正在追求正在奮斗的年輕的自己。我理解的《剩下的事情》，或許只是我當下的生活。帶著一些鼓勵，一些提醒，還有一些期待，希望自己做著別人剩下的事情，也害怕踽踽獨行。

他說：“時間本身也不是無限的。”

他說：“所謂永恒，就是消磨一件事物的時間完了，這件事物還在。”

他說：“時間再沒有時間。”

一路走過，青春可以填補荒蕪，當生命結束，便只剩下，大風吹過曠野。